Лео боится летать

Кофейный автомат угрюмо поблескивал, протирая свои стеклянные глаза разлитым черным чаем. Шесть часов утра. Аэропорт. Последняя неразменяная купюра в кармане сонного пассажира рейса Берлин-Токио. И судя по ценам в кофейных автоматах, о добавке Лео может даже не мечтать. О бутылочке «Фиджи» тоже. Слишком дорого для человека, купившего самый дешевый билет на самый дешевый рейс. За гигантскими окнами аэропорта занимался рассвет, оседая на пустые кресла солнечными зайчиками. Мало народа, на удивление мало. Но это не портило настроения. Лео очень боялся летать. А ведь в детстве он так часто этим занимался!.. *** Лео три. Он до безумия любит маленький городской аэропорт, тщательно собирает свой чемоданчик и лично отдает его в багаж. Лео клеит бумажные крылья и летает с ними по всей квартире. Лео пять. Он уже умеет рисовать красками. Теперь он может раскрашивать небо полностью — что же еще нужно маленькому летчику? Лео шесть, и он собирает школьный рюкзачок. Он ссыпает туда всю свою коллекцию из «Киндер-сюрприза», задумчиво жужжит молнией и думает, где бы раздобыть очки пилота. В своем первом сочинении мальчик написал об аэропортах и своей любимой пищалке — металлоискателе. Но на другой день он увидел тучку на полях тетради — оказалось, что темой сочинения были летние каникулы. Лео присмирел. Сделанный им на конкурс картонный самолет никто не принял: мол, работа мамина. Его альбомы были изрисованы железными птицами и их крыльями, небом и косолапыми стюардессами с косичками. Карандаши уменшались, а кипа бумаги все росла. В пятом классе он начал изучать физику. Его вопросы о том, КАК самолет держится в воздухе, упорно игнорировались. И тогда Лео принялся за работу. Каждый день, выходя из школы, он копался в мусорках: искал доски. Он сам копил на лаки для дерева, акриловые краски и маленькие гвоздики. По ночам вырезал из палочек от мороженого откидные столики, иногда оставляя на них клочки бумаги — журналы. Он пробрался в кабинет технологии, стащил обрезки ткани у преподовательницы и собственноручно сшил из них ковры и пледики. Стеклом для иллюминаторов послужили кусочки пластикоаых стаканов. Стюардессами стали лего-человечки. На школьную выставку Лео пришел во всеоружии: под мышкой он нес свой готовый самолет. Корявый, в пятнах краски и сколоченный из разного дерева. На его самолет посмотрели с усмешкой: «Мальчик немного тронулся со своими полетами, везде за ним летают, он у нас такой!» Тогда ему снова попало по абсолютно отвратной причине: мол, слишком увлекся. Сделал бы лучше табуретку. Физика шла хорошо, но только потому, что Лео сам искал себе ответы. Его вопросы все еще отлетали в пустоту. Мальчик упрашивал родителей слетать хоть куда-нибудь, но они раздраженно отмахивались. Денег нет. Лео был удивлен, ведь недавно его отец сменил свою модель телефона. Он такие видел только по телевизору у мужчин в костюмах. В один прекрасный момент Лео перестал изображать самолет, бегая по квартире: ему постоянно влетало. Потом он стал пугаться выставок. Экскурсии по аэропорту его страшили, равно как неодобрительный взгляд отца: лучше бы он подтянул физику. Кипа бумаг вдруг перестала расти. К девятому классу мальчик люто ненавидил физику и рисование. К одиннадцатому забыл, как выглядит билет на самолет. В двадцать один год он предпочитал поезда. Про мечту о профессии летчика он забыл напрочь. Теперь он работник страховой компании, ездит до работы и обратно на метро. Его кипа бумаг больше не состоит из рисунков. Дома ждут жена и двое детей. Про самолеты он и вспоминать не хотел. *** Лео сорок лет. Лео боится летать.