Как Роджер Тейлор пытался творчеством заниматься

Время действия: 1971 год Как вы знаете, мои дорогие читатели, существует много видов искусства – искусство фотографии, рисования, иконописи, танца, музыки и так далее. А творчество – процесс создания чего-то великого… Понятие искусства крайне широко (вернее, бескрайне широко) — оно может проявляться как чрезвычайно развитое мастерство в какой-то определённой области. Вот у Роджера Тейлора, например, оно проявлялось в области музыки. Начиная с подросткового возраста, он увлекся игрой на перкуссии, и в доме Тейлоров каждый второй предмет превращался в барабан, тарелку, хай-сет или треугольник (обычно во время отсутствия родителей). Барабанными палочками часто служили ложки, вилки, карандаши, леденцы (которые почти всегда разлетались на части после первого же удара), зубные щетки, мамины вязальные спицы, папины отвертки и прочие предметы, которыми можно было стучать. Потом, наконец, Тейлору-старшему надоело то, что его сын занимается разрушением своих барабанных (!) перепонок кошмарными звуками, и подарил ему на день рождения установку. Звучала она, мягко говоря, кошмарно, но Роджер был своего рода чайником в «ударных делах», и ему было по огромному бас-барабану, что за звуки она издает… Так прошли годы… Тейлор-младший в совершенстве, как ему самому казалось, выучился стучать не только по барабанам, но еще и по человеческим нервам, собирал группы, которые распадались практически сразу после их создания. Потом уехал из родного Норфолка, поступил в Имперский Колледж в Лондоне… И удача улыбнулась ему. Сбылась давняя мечта – он попал в великолепный, по его собственному мнению, коллектив «Smile»… Дальше шли недели небольшого, но все-таки успеха – их пригласили играть на разогреве «Pink Floyd»… Потом распад… Уход басиста… И образования новой группы, которой суждено было стать великой – «Queen»… И вот наконец, все четыре музыканта были собраны вместе и поселены в крошечной квартирке на Ферри-Роуд. Но нашему герою почему-то показалось, что одной игрой на барабанах ограничиваться не нужно. Как Брайан, например: играл на гитаре, хорошо разбирался в физике, и вообще много чего знал. Например, искусство завязывания бантиков или хотя бы простых галстуков было Роджеру непонятно, а Мэй с легкостью овладел и тем и другим (простояв у зеркала два с половиной часа и разозлив тем самым даже незлобивого Меркьюри). Но физичить, подражая своему буйно-кудрявому другу, Тейлор не хотел при всей своей любви к этому предмету, а завязывать галстуки и тому подобные мелочи все-таки решил научиться. Но даже два с половиной часа не смогли ему помочь. Брайан, едва сдерживая хохот, смотрел, как Тейлор изобретает очередную кракозябру в поисках нормального и простого варианта, а Фред раздраженно разглагольствовал о том, какая нынче молодежь пошла, мол, не уступает старшему товарищу зеркало. Устав тратить свой словесный запас в воздух, начинающая рок-звезда, он же Меркьюри, совершенно неинтеллигентно дал пинка под зад острым каблуком вертящемуся у зеркала Роджу. Тот взвыл, и, улепетывая, мысленно крыл Фредди трехэтажным матом, и клялся себе, что ненавидит всех Меркьюри на свете. А этого – особенно. Но вот, потерпев неудачу с завязыванием галстуков, Тейлор решил попробовать что-нибудь другое. Вот, к примеру, у Джона есть акустическая гитара, на которой он периодически бренчит. Хотя на самом деле ею владел Фредди (тогда еще Булсара), но Дикон с неподобающей ему наглостью уводил инструмент у певца из-под самого носа, и играл в свое удовольствие. Вот что с ней можно сделать? Разум, «слегка» подбодренный алкоголем, выдвинул свои идеи: 1. Настроить. Но Роджер не решался этого сделать, так как с гитарами он в основном не дружил (учился в детстве обращаться с укулеле), да и Джону было, в общем-то, фиолетово, что струна «си» спущена почти что на тон. Нет, он прекрасно все слышал. Но ему просто лень было крутить колки. 2. Поменять струны на более дорогие. Этот вариант Роджер тоже мысленно забраковал, так как не было денег, и к тому же Тейлор не имел ни малейшего представления о том, как их нужно натягивать. И тут воспаленный мозг выдвинул совсем уж неожиданный вариант: 3. ПОКРАСИТЬ! Не покрыть лаком, а именно РАСКРАСИТЬ! Но ведь чтобы совершить сие действие, нужно было иметь краски, или хотя бы альтернативы. Альтернативы в виде старой гуаши были найдены и нагло стащены у Фредди из-под кровати, кисточкой послужило его бывшее украшение на джинсы. И, так сказать, вооружившись, наш барабашка принялся за дело. Со стороны он ужасно напоминал шукшиновского Чудика (о существовании которого Тейлор, конечно же, даже не подозревал), с увлечением раскрашивающего детскую коляску. Высунув кончик языка от увлечения, Роджер окунал «кисточку» в «краску», и начинал водить сначала по грифу, затем по деке. Конечно, не обошлось без случайного измазывания струны «ре» синей гуашью, но Роджер свято верил в свой талант и присутствие бога, который бы ему помог в этом сложном деле, и продолжал «красить» гитару, превращая ее в нечто из серии «непонятно, но симпатично»… Гитара вышла на славу. Так, по крайней мере, казалось самому художнику. Но он так и не понял, за что, собственно, получил этой самой гитарой по голове сначала от Джона, а потом от Фредди… И решил: вот так, не понять современникам гения…