Стол

Вот мой стол. Стол отца. На столе фоторамки, пыль. Он стоит тут давно и считает пробоины в лаке. Он стоит, наблюдая за смертным, недолгим братом. В тишине он стоит. Смотрит нас — будто старый фильм. Он стоит в пустоте. И пустой он на первый взгляд. Только в ящике каждом хранит сор былых хозяев. Только в ящике каждом те места пыль огибает, Где когда-то вливались их мысли в бумажный ряд. Вот и я. Сын отца. И на мне вот пальто, кредит. Я стою здесь лишь миг. И смотрю на свой стол побитый, Стол заботливый, тихий — приют для чужих событий. Здесь лишь миг. Чтоб успеть положить в его ящик жизнь. Ну а время безжалостно. Время жестоко, зло. И деревья всех нас провожают в его отрезе: Стол и гроб — мысль и плоть. Может, если часть древа срезать, То и кольца годичные — место для душ. Оплот. Скоро мне уходить. Ведь же время жестоко, зло. Листья падают. И гербарий в столе среди мыслей. Был писатель. Теперь его нет. И падают листья, Забирая всех тех, за столом кто сидел здесь. Но… Вот мой стол. Сына стол. Он стоит в тишине. Без фраз. Он стоит. А мальчишка рисует за ним деревья. Этот стол видел всё. Он стоит. Верный друг и древний, Вспоминая и прошлых, и будущих братьев —

нас.

________________________