Письма без ответа

- Доброй ночи - Доброй. Какая она? - Она? Легкая, ускользающая, немного грустная, но улыбающаяся. Словно ветер, открывает форточку, влетает, разбросает мысли, будто белые листы с письменного стола. Придет, окунет в чернильницу старое гусиное перо и начинает писать. Что это: роман о большой и светлой любви, стихи, что тронут душу даже самого лютого скряги, рассказ, от которого смех польется рекой? Нет. Это письма. Письма, на которые нет ответа.

***

Дорогая Мари!

      Спешу тебе сообщить, что сегодня выпал снег. Декабрь выдался по-осеннему теплым, и, наконец, ударил мороз. Собственно, в мире мало что изменилось: люди ночами делают новых людей, дым табачный воздух выел, а мы в той же старой квартире остаемся зимовать, и от песен на твоем старом плеере по-прежнему мороз по коже.       И среди зимы цветут цветы. Удивительно, правда?       А еще недавно увидел по телевизору странный сюжет: ученые выяснили - "На Марсе когда-нибудь вырастут яблони!" Возможно, это и произойдет, но заголовки местных газет уже вовсю кричат об этом. Смеюсь.       Этим вечером мне довелось прогуливаться в центральной части города. Толпы снующих горожан жужжали и гудели, словно улей. Да... Все больше и больше любимые проспекты заполняет неон. Прохожие уже не замечают остатков былой роскоши. Люди смотрят вверх, но не видят. Жаль. Петляют дорожки, звучат мелодии, а мне не хватает того мальчишки, которого мы слушали прошлым летом. Он играл на саксофоне. А ты помнишь, как завороженно мы стояли, слушая, как нота летела за нотой?       Я люблю все времена года, хотя помню, что зиму ты считала лучшей: старый фонарь, укрытый белой шапкой, посмотрев на который, трудно было не заметить причудливый хоровод снежинок.       А знаешь, я никогда не думал, что танцевать ночью в снегопад так легко! Когда ты отпускаешь душу в полет, берешь твои теплые руки в варежках, начинаешь кружиться, падаешь в сугроб, слышишь твой заливистый смех и неожиданно понимаешь: как мало надо для счастья! Или зимние вечера: кухня, шерстяные носки, растянутый донельзя свитер и гитара. Ночь. Помнишь, как нам отключили электричество, и мы сидели при свечах? Ты бренчала, проходилась легкими пальцами по нейлоновым струнам. Странные рифмы, забытые песни и непередаваемые чувства. Тогда я понял, что пропал.       И тот день, когда ты села в поезд. Я всегда их любил. Вагоны, чай в железных кружках, старые газеты, тряска. Чучух-чучух. Вагон убаюкивает. Проносящиеся мимо пейзажи, сменяющие друг друга деревни, города, люди. Странные, веселые, задумчивые - каких я только не встречал. А тебе вечно везло на хороших собеседников, что ты могла и забыть куда ехала.       Тот день, когда ты села в поезд и больше не вернулась... Я помню его слишком хорошо. Тогда я в последний раз взял тебя за руку и целовал. А потом ... Вспышка, гул, темнота...