Еще раз о любви, или Барабанная дробь

Мы не торопились приступить к тому, что интересовало нас больше всего. Нет, мы совсем не торопились! Мы чувствовали себя гурманами. Мы не накидывались на яства. Мы вдыхали ароматы, мы закатывали глаза и чмокали, мы потирали руки, ходя вокруг, мы предвкушали… Братья Стругацкие «Понедельник начинается в субботу»

Дело было так. Посмотрев четвертый сезон сериала «Касл», который заканчивался на самом интересном месте, я поняла, что мне мало. И каким-то волшебным образом и извилистым гуглопутем это «мало» занесло меня на Фикбук в раздел фанфиков по фэндому «Castle». Читаю, читаю, один, другой, пятый, десятый… и понимаю – нет, не катит. Точнее, катит, но весьма и весьма избирательно. Оттуда меня занесло в фэндом нашего отечественного сериала «След», где я неожиданно открыла для себя пару Лисицын/Соколова. Именно так: сначала в фанфиках, а потом уже в сериале. Искала, искала фанфики по этой паре и вроде много нарыла, но все равно – мало где есть то, что мне нужно. Из – ой не соврать бы – сотни фанфиков (причем таких, где это основные персонажи, а не так, мимо пробежали) мне нравится от силы четверть. Так в чем же проблема? Что я такого ищу? Чего мне не хватает? Что мне не нравится, не считая, конечно, грамматических ошибок, лишних/недостающих запятых и общей корявости текста различной степени? Меня, двадцатипятилетнюю дуру, в фанфиках очень редко устраивает описание отношений и чувств – точнее, той самой любви, большой и светлой. Вроде все есть – и признания, и поцелуи, и даже намеки на совместно проведенную ночь – а любви нет. Скажете, я привереда? Да, я привереда, еще и зануда. Но речь-то не обо мне. Работы фикрайтеров часто страдают почти полным отсутствием чувств и мыслей персонажей в фанфиках. Диалоги – сколько угодно, половина текста начинается с черточки. Действия – уровень движухи порой зашкаливает. А вот чувства и мысли героев друг о друге куцы и однообразны: какой он/она красивый(ая), как же я его/ее люблю. Вы можете сказать: это же фанфики. То есть все вводные данные уже есть: есть конкретные герои, которых определенно тянет друг к другу, есть и набор моментов, когда эта тяга, эта химия ясна даже слепоглухонемому, есть даже сцены, когда еще чуть-чуть, когда вот-вот, но какая-то сволочь!.. – все это уже есть. И все фанаты это знают, и описывать-то ничего не надо – а зачем? Все уже развито, все уже назрело – только подтолкни героев друг к другу тем или иным образом, и будет тебе и другим фанатам счастье! И господа фикрайтеры, в большинстве случаев измученные юстом… для тех, кто не в курсе: юст, или UST – от английского unresolved sexual tension - “неразряженное сексуальное напряжение”, то есть герои думают, мечтают о возможной сексуальной близости, но в действительности ничего не происходит (хочется, но не можется). О чем бишь я? Ах, да! Так вот, измученные нагнанным создателями сериала юстом фикрайтеры в своих «произведениях» зачастую пишут примерно одно и то же: он давно любит ее, она, естественно, тоже его любит, но все как-то не клеится, тут что-то случается и – бах! – «Я люблю тебя!» - «Я тебя тоже!», через два месяца свадьба, через девять месяцев роддом. Все это в общей сложности умещается на одной-единственной странице, хорошо если больше. Ах да, чуть не забыла – с толстым-толстым слоем розового шоколада: счастье до небес, прыжки до потолка, сплошное таскание на руках, нежные и одновременно страстные поцелуи, котики, солнышки… красота, а? А вот мне от этой красоты и в особенности скорости ее полета хочется в стенку головой побиться. И так три фанфика из четырех – в лучшем случае, это мне еще с фэндомами повезло. Ладно, ладно, это не самый плохой сценарий. В конце концов, когда читаешь это первый раз – это даже мило. Когда читаешь у разных авторов в чуть разных вариациях – это тоже ничего. Но когда ты читаешь это раз этак… пятидесятый, причем нередко бывает, что один и тот же автор в своих фанфиках дает практически одну и ту же концовку, сформулированную практически одними и теми же словами… становится скучно, грустно и хочется опять-таки постучать головой в стенку. Желательно уже не своей, а автора. Да, это фанфики. Да, фанаты измучены ожиданием: когда, ну когда уже?! Но я лично хочу еще раз пережить этот юст в отношениях персонажей, представить эту черту, грань, которую порой так легко пересечь – и которую надо пересечь, чтобы что-то изменилось. Я хочу залезть им голову и узнать: почему? Почему же эти двое выбрали друг друга? Отдельно удручают попытки создать неканонные пейринги. Корни данного явления в принципе понятны. В конце концов, одна и та же пара приедается, тем более когда о ней написано столько всего. Кроме того, не все согласны с мнением большинства – и это хорошо, как говорится, только мертвая рыба все время плывет по течению. Благо есть фэндомы, которые позволяют таким несогласным развернуться во всю ширь неуемной фантазии. Вопрос, правда, стоит в убедительности подобных работ. То есть в существовании той или иной пары нас старательно и кропотливо убедили создатели канона. На это у них ушла масса творческих сил и месяцы, а то и годы работы. И вдруг кто-то приходит и говорит: «А мне не нравится эта пара, я хочу, чтобы было вот так». Есть те, у кого это получается: они создают ситуацию, настроение и тягу, химию, искру. А есть те, кто пишут примерно по тому же сценарию, приведенному выше, разве что поменяв имена персонажей. Вот только если с канноной парой данный прием в той или иной степени прокатывает, то при создании необычного пейринга вызывает… мягко говоря недоумение. Ведь мало просто сказать: на самом деле все не так, на самом деле Ей нравится не первый Он, а второй Он. А чем же для героини второй Он лучше первого? Об этом умалчивается. «Сердце красавицы склонно к измене…» Кстати, о нетрадиционном. Доходит до смешного: порой мне кажется, что слэшеры пишут отношения и чувства лучше, чем любители гета, представляете? Тут тебе полный спектр: и навязчивое беспокойство, и жгучая ревность, и черное отчаяние, и легкое кокетство, и бурная страсть, и… все что хотите. И все подметят: и изящные руки, и пухлые губы, и беспорядочные вихры на макушке, и взгляд глаза в глаза опишут, и про родинку на щеке не забудут. Почему? Возможно, потому что нередко слэш в конкретном фэндоме – это основательный ООС, и надо еще заставить поверить читателя в отношения той или иной однополой пары. И у слэшеров это замечательно получается. Хотя, может я и преувеличиваю, поскольку слэш читаю только проверенных авторов, знающих и умеющих. Ну ладно фэндомы – в конце концов, все действительно все знают, видели, действительно просто хочется, чтобы эти два барана были уже счастливы вместе, черт их за ногу дери. В рамках фэндома с этой пресловутой бешеной скоростью можно смириться, мученически вздохнув. Но потом, вдохновленные лайками и отзывами «Проду давай, давай проду!» эти самые фикрайтеры начинают писать ориджиналы. Что характерно – тоже о любви. И вся их торопливость, гипотетически имеющая право быть на фэндоме, переползает в оригинальные работы. И снова мысли и чувства двух героев скупы и куцы и ограничиваются уже знакомым нам «какой он/она красивый(ая), как же я его/ее люблю». А любви снова нет. Хочется возопить, как старик Станиславский: «НЕ ВЕРЮ!!!» Да поправят меня люди знающие, но львиная доля фикрайтеров – это подростки, да еще и девочки. Взволнованные и взбудораженные романтическими фильмами, песнями, книгами, зачастую они набрасываются на любовь, как оголодавший на шикарно накрытый стол: жадно, торопливо, не чувствуя ни вкуса, ни запаха, не ценя изящества оформления, не разбирая, а что же собственно едим. Вот и получается все быстро, второпях и очень-очень внезапно. Плюс традиционный набор девчачьих мечтаний: признания в любви до гроба, обещания никогда-никогда не уходить, поцелуи (обязательно нежные и страстные одновременно), ночь вместе, утром предложение замуж – и «жили они долго и счастливо и умерли в один день». Я не говорю, что все это плохо, нет. Но не стоит превращать а-а-абсолютно любой фик, вплоть до небольшой зарисовки, с а-а-абсолютно любым сюжетом в обещания вечной любви и: «Ты выйдешь за меня? – Да!». Это… перестает быть интересным. Любовь – это не слова «Я люблю тебя» и даже не предложение руки, сердца и прочего ливера в придачу. Любовь не возникает из-за того, что он/она такой красивый(ая), хотя полностью отрицать роль внешности тоже глупо. Да, я прекрасно понимаю, что фанфикшн – не литература. Совсем не литература. Даже близко не литература. Я сама графоман. Но ведь есть же среди нас, коллеги, те, кто в самой-самой глубине своей души надеется перестать быть графоманом и – чем черт не шутит! – все-таки стать писателем. Иначе бы не было столько заявок на статьи «как писать то», «как писать это», «какие самые распространенные ошибки при написании того-то»… Но вернемся к любви. Для меня любовь – это тот самый пресловутый юст, или может даже не юст, а барабанная дробь. Какая еще барабанная дробь, удивитесь вы? Была такая фраза в сериале «Как я встретил вашу маму»: «Лучший момент любого первого поцелуя – это подготовка к нему. Момент, перед тем как губы коснутся друг друга – это, знаешь, как большая барабанная дробь». В чем-то где-то как-то спорное мнение, но ведь действительно – почему нельзя сыграть в отношениях персонажей эту самую барабанную дробь, прочувствовать момент до того, как все случится? Я уже не подросток. Я, знаете ли, в какой-то мере гурман и поэтому никуда не тороплюсь – по крайней мере, когда пишу. Я смотрю чуть искоса, стреляя глазами из-под ресниц, и изучаю мимику лица. Я вслушиваюсь в обертоны голоса, запоминая его интонации. Я вдыхаю аромат хорошего парфюма, смешанного со слегка уловимым запахом сигаретного дыма. Я ищу точки соприкосновения, общие интересы, общие мнения об этом и о том. Я жду и предвкушаю встречу. Я прикасаюсь и под чужими прикосновениями чувствую, что у меня есть тело, а не только голова с мозгами. Я играю. Я наслаждаюсь игрой и тем подъемом души, который она мне дарит. Я вижу черту, за которой кончается игра – ну или данный ее этап, и я пересекаю эту черту. Вот это с моей точки зрения любовь. Именно это я и ищу в книгах и кино. Я ищу зарождение и развитие чувства. Я хочу увидеть, как неспешно раскрывается бутон розы. Опишите мне этот бутон, и я поставлю вам плюс, напишу отзыв, добавлю в избранное и буду с радостью ожидать ваших новых творений. Попробуйте написать любовь, ни разу не использовав глагол «любить», создайте юст заново, сыграйте барабанную дробь на всех органах чувств ваших персонажей – и читателя заодно. Обозначьте грань, черту, к которой персонажи приближаются и за которой все изменится – и заставьте их шагнуть за эту грань и осознать все заново. И заклинаю вас – не торопитесь, ни в коем случае не торопитесь. Любовь не терпит суеты. Ах, да – и желательно без розового шоколада.