Часть 1
24 января 2018 г. в 20:00
Тревогу я начал чувствовать уже давно. Точнее говоря осенью, когда врачи сказали, что нужно сделать ещё одну операцию. Помню, я всё переспрашивал: «Как ещё одну? Я не успею восстановиться к ближайшим играм. Без этого никак?» Они лишь качали головой, говоря что-то про медленное восстановление, ослабленное колено, упражнения… Сколько раз я уже это слышал, но тогда слова словно вскрыли зажившие раны недавних переживаний. В ту ночь я так и не смог заснуть, лёжа на спине, и с грустной иронией думал о своих перспективах, уставившись в тёмный потолок.
Не подумайте, что я жалуюсь. Я доволен своей жизнью вне спорта и не могу сказать, что судьба ко мне несправедлива. Я успел выиграть Лигу Чемпионов, Олимпийские игры и играл за один из лучших клубов мира. Но когда не прошло и года после восстановления от одной тяжёлой травмы, а ты получаешь другую, невольно возникают вопросы: «Что я не так делаю? Почему я опять на больничной койке? Почему опять приходится терпеть?» Жизнь сложная штука, но в такие моменты ты совершенно перестаёшь понимать, что происходит. Мысли путаются, ты тупо улыбаешься, а люди вокруг с сожалением смотрят на тебя и рассуждают, что будет дальше. Рассуждать всегда легче, однако, когда попадаешь в капкан этой ситуации, понимаешь, что эти слова ничем не помогут. Поверьте, вы бы чувствовали те же эмоции на моём месте. Но я не желаю вам такого «веселья», никому не желаю.
Иногда я прокручиваю в голове цепочку событий. Начиная с того момента, как ты покидаешь поле с болью в ноге, заканчивая постоянными терзаниями. А потом думаю, насколько это бывает невыносимо, особенно, когда тебя посещают кошмары. Долгое время мне вдруг начал сниться сон в духе того, будто меня так замучили травмы, что я закончил карьеру в 25 лет. Снился Камп Ноу, конференция, на которой я не смог сдержать слёз, как и все мои родные. Партнёры по команде подходили ко мне по очереди и говорили слова поддержки. Видео с лучшими моментами, аплодисменты. Главное, в голове была мысль: «Я же вроде не легенда, а провожают, словно принёс клубу славу и почёт. Забавно». Заканчивалось всё обычно тем, что я резко просыпался в холодном поту посреди ночи, тяжело дыша. Словно только что пробежал марафон или отбегал несколько матчей подряд. После такого сна я долго не мог понять, было ли то реальностью, ходил по комнате, смотрел в окно. Я больше не спал в ту ночь или в другие из ночей, когда видел что-то подобное. Может, боялся, что снова увижу грустные лица друзей, или, может, не мог пересилить страх. Что сон может стать явью. Нет, это не главный страх моей жизни. Просто я знаю, что ещё полон сил и желания играть. Для спортсмена нереализованный потенциал порой остаётся грустным воспоминанием на всю жизнь.
Помимо кошмаров я стал чаще натыкаться на стену внутри себя, которая не давала идти дальше. «Не могу. Не смогу. Больно». Три раза ложиться на койку, а потом стискивать зубы и кричать в душе. В пустоту. Да, спортсмены, и в том числе футболисты, часто получают травмы, но многие не могут вернуться в прежнюю форму после долгого восстановительного процесса. Некоторые просто не могут пересилить себя, кого-то мучают травмы, а кто-то просто решает заняться чем-то другим. Не могу яро заявлять, что жизнь делиться на «до» и «после», но в какой-то степени это правда. Прежний уклад жизни ломается, рушится, как карточный домик. Порой даже психология страдает. Ты перестаёшь верить в себя, злишься, потом снова берёшь себя в руки и работаешь 24/7. Со всей силы бьёшь мячом по стене, поднимаешь тяжести, бегаешь, а в голове только одно: «Ты слаб, ты всегда позади. Больно. Слабак. Нет сил. Не восстановишься». И так до тех пор, пока со всей злости не роняешь штангу и не кричишь. В полный голос, будто раненый зверь. А потом сползаешь по стене на пол, трясясь от беспомощности и эмоций, смотришь на руки, стёртые в кровь, и думаешь: «Пора заканчивать эти срывы». И начинаешь всё заново.
Звучит пугающе? — Так оно и есть. Однако это не конец света. Всё свободное время я чаще общался с родными, научился немного играть на гитаре, читал книги, смотрел фильмы. Не тратить же время впустую. Тьяго звонил или писал каждый день в духе:
— Что делаешь? — и это явно было сарказмом, потому что он знал, что обычно я пропадал в спортзале или был где-то с друзьями. Но такие сообщения или его приезд с женой и сыном поднимали настроение. Повторюсь, жизнь футболом не ограничивается. К тому же, проходя через такие моменты в жизни, начинаешь смотреть на мир иначе, да и себя воспринимаешь совсем по-другому. Потому что узнаешь свои потаённые страхи и слабости, и спрятанную где-то глубоко силу, которая бы так и спала. Наверно, поэтому я и остаюсь на позитиве, всё время улыбаюсь: я знаю, что во всём есть свои плюсы. У Пауло Коэльо даже есть цитата:
«Постоянно чувствовать себя несчастным — непозволительная роскошь».
Поэтому я смеюсь, даже когда хочется кричать.
Спустя бесконечное время я, наконец, вышел на тренировочное поле. Сначала бегал отдельно от группы, а вскоре начал тренироваться со всеми. Как обычно. Я снова чувствовал родную стихию, и мне не терпелось получить мяч и лететь вперёд, когда Камп Ноу будет гнать за победой. «Ещё немного, и вернётся старая жизнь», - думал я. Ну, как старая: старая новая жизнь со своими трудностями и премудростями. Я верил, что будут и положительные моменты, смотря на партнёров, которые радовались моему возвращению. Приятно было слышать: «А вот и наш улыбчивый бразилец вернулся. Тебя не хватало». Но этого было мало.
Признаться, смена тренера меня беспокоила ещё весной. Когда Энрике ушёл, а я был с травмой, то проблема с основой была свершившимся фактом. Вальверде не имеет полного представления, на что я способен, насколько я подхожу под его тактику. Поэтому купили новых игроков, в том числе и в полузащиту, что не могло меня радовать. Тогда я старался думать: «Обойдётся. Просто нужно снова будет доказывать, рвать газон на клочья, доказывать, что я готов выходить и помогать команде». Но потом была вторая операция, восстановление, и, когда я снова чувствовал свою стихию, был уже конец года. Наступил январь, ничего, в сущности, не изменилось. Я успокаивал себя мыслями, что не набрал форму, что на кубковый матч с Сельтой меня включат хотя бы в заявку. Однако и этого не произошло. Потом купили Коутиньо, меня все ещё не включали в заявку, и мне оставалось только улыбаться на тренировках и работать. Пошли разговоры, что меня хочет арендовать миланский Интер. И снова начались бессонные ночи с размышлениями о будущем и долгими пробежками. Кажется, я вернулся к периоду, когда словно и не выходил из спортзала, пытаясь меньше думать и больше работать. К сожалению, и это не помогало.
— А что тренер говорит?
— Стандартно — почти ничего. Говорит, что я способен помочь команде и т.д. и т.п.
— Стоит поговорить с ним более подробно, обсудить перспективы. Ты же хочешь на чемпионат мира?
Чемпионат мира 2018 был и остаётся моей больной темой. С одной стороны, я просто безумно хочу туда поехать и играть за сборную, даже выиграть титул. С другой, мы возвращаемся к моим травмам, отсутствию игровой практики в клубе, и проблема №2 перетекает к отсутствию вызова в сборную, что логично, но грустно.
В итоге, я решил поговорить с Вальверде. Забавно, но всё, что он сказал, я ожидал услышать. Главные слова, которые крутились у меня в голове долгое время:
— Ты хороший игрок, но ты, наверное, сам понимаешь, что я не могу рисковать и ставить тебя в основу после длительной травмы.
— А летом чемпионат мира…
— А летом чемпионат мира. Поэтому, стоит подумать над предложением Интера ради игровой практики. Пока это аренда, но с правом выкупа.
Помолчав немного, я спросил.
— Я смогу однажды вернуться?
— Всё возможно. Но всё всегда зависит от игрока.
И вот я уже в Милане, с подписанным контрактом и чёткими мыслями в голове. Но лёгкой пустотой в душе. Не знаю, что будет в Интере и смогу ли я поехать на чемпионат мира. Точно знаю, что буду стараться изо всех сил — я готов бороться. Будем пытаться пробиться к звёздам, как оно всегда и было. Я уже давно научился терпеть. Мне уже нечего терять.