Говорят, раз ты умер - таков уж закон,- Вместо "ты" про тебя говорить надо: "он", Вместо слов, что люблю тебя, надо: "любил",
Олег лежит на их кровати в пустой квартире. Он не верит в происходящее, надеется, что всё это – лишь страшный сон и он вот-вот проснется. Винит себя в смерти Ромы. В том, что не остановил его вовремя, не сумел уговорить перестать бухать и употреблять всякое дерьмо. Настежь открыт балкон, холодный ветер продувает всю квартиру. Ему абсолютно всё равно, ничто уже не сможет его согреть. Он скучает. Скучает по тёплым объятиям Ромы, по горячим, страстным поцелуям. Воспоминания буквально уничтожают его, ударяют в голову будто вспышками. Олег не может сдерживаться, слёзы текут рекой из его глаз, всё тело покрывается мурашками то ли от собачьего холода в квартире, то ли от воспоминаний о Роме. Об их совместной жизни.***
30-ого июля ещё один день еле разбудил всех, кроме Ромы. Рома дома. Рома спит вечным сном, и его уже ничего не разбудит. Олег бухает, много, думает, что хоть так сможет забыться, залечить свои душевные раны. Не помогает. Он всё так же страдает, наконец-то поднимается с кровати, и то, за очередной бутылкой алкоголя. По пути видит плащ Ромы, висящий на крючке в коридоре, розовую кепочку, которая так смешила Олега. Сейчас не смешно. Совсем.***
Он помнит, как они в первый раз целовались. Помнит это в мелких деталях. Поцелуи были с вишнёвым привкусом, Олегу это просто безумно нравилось, он был готов целоваться с Ромой вечно. Рома был как вишенка на тортике. Торт без вишенки - не торт. Жизнь без Ромы – не жизнь. Он помнит, как руки Ромы блуждали по его телу, изучая каждую частичку. По коже пробегают мурашки. Олег срывается в истерику. Приходит на кухню. Обнаружив, что ни бутылки алкоголя в доме не осталось, уходит на их кровать, на своё место, как пёс. Ложится, сворачивается, уткнувшись лицом в подушку Ромы. Его запах сводит с ума. Олегу страшно. Страшно жить без него. Постоянно смотрит на ту сторону кровати, где спал Рома. Открывает и закрывает глаза в надежде на то, что в один раз Рома тут появится чудесным образом. Естественно, этого не происходит.Олег теряет счёт времени, тут же вскакивает с кровати, ревёт как самая настоящая тёлка. Надевает любимую футболку Ромы, вспоминает, как он по приколу рассказывал о том, как правильно резать вены. На следующее утро Денис обнаруживает Олега в ванной воды, перемешанной с его кровью. Геймовер.