Психологический ликбез в помощь писателям

Сегодня мы немного отойдем от темы персонажей и поговорим об авторах и сложностях, которые подстерегают нас на творческом пути. Чаще других среди этих сложностей встречается творческий кризис, он же — неписуй. В этой статье я делюсь своими наблюдениями об этом явлении, а также рассказываю о том, как можно смягчить его разрушительное влияние на нежную авторскую душу. Эта статья является кратким конспектом моего вебинара по мотивации в творчестве. НЕПИСУЙ НЕПИСУЮ РАЗНИЦА Я заметил, что для меня не существует некоего единого и единственного состояния, приходя в которое, я оказываюсь неспособен писать. Я выделил целых три такие ситуации и, соответственно, три вида неписуя. 1. Неписуй физиологический Да, тут мы поговорим про банальные вещи: усталость, недосып, нехватку ресурсов и т.д. Мы как-то не обращаем на это внимания, а то и включаемся в активную борьбу с собственным организмом, стараясь подчинить его нашим желаниям и планам, например, читаем допоздна, а затем, не выспавшись, заливаем в себя литры кофе, чтобы прийти в более-менее человекоподобное состояние. Более того, и культурный код убеждает нас в правильности этой стратегии. Образ человека, преуспевающего в своем деле, — это образ человека невыспавшегося. В фильмах, книгах, сериалах мы постоянно видим сцены, в которых герои бегают к кофемашинам. Физическая измотанность становится ценой успеха. В творчестве та же картина: сколько мемасиков мы видим, где герой говорит «еще только одну страничку и спать» — а на следующей картинке на его будильнике уже время подъема, а «страничка» все длится и длится... Или вдохновение, как по волшебству возникающее в три часа ночи... Мем смешной, а ситуация страшная: ведь это образ творческого человека, который не стал тратить время на какой-то там сон, а предавался занятиям куда более осмысленным и возвышенным... Проблема в том, что организм подобного обращения с собой не прощает. Недосып накапливается (если вдруг кто-то этого не знает), из-за него нарушаются базовые физиологические процессы, в том числе и мыслительные. В результате мы приходим за письменный стол после бессонной ночи, спортзала, минимума питания с целью похудеть, рабочего/учебного дня, ссор с домашними и пытаемся начать творить. Нам кажется, что это не так уж и сложно: не мешки же с цементом грузить. Но все дело в том, что любая творческая деятельность (а писательство — это деятельность, несомненно, творческая!) априори сложнее нетворческой. Получается, что мы, используя истощенный ресурс, пытаемся выполнить что-то сложное и крутое. А потом удивляемся, почему не выходит?.. Что с этим поделать? Я прекрасно понимаю, что не всегда получается организовать свое время так, как того хочется. И недосып — наш верный спутник, и ресурсы мы восполнять не спешим... Но, возможно, путь лучшего познания собственного тела здесь оптимальный. Не секрет, что существуют биоритмы активности и пассивности, разные режимы сна и бодрствования, разные типы реакций на физические и психологические нагрузки и т.д. Все это можно и нужно о себе знать. Сколько времени мне нужно спать, чтобы выспаться? Я сова или жаворонок? Помогает ли мне, если я сплю днем? Какое время суток для меня — самое активное? Понятно, что работа/учеба/обязанности всегда внесут коррективы в наши планы и знания о себе, но так хотя бы знаем, к чему стремимся. Это работает и в более глобальном смысле. Мы все переживаем подъемы и спады в течение недели, месяца, года... Если мы пишем большую, объемную историю, то это долгий процесс. Наш интерес к ней может разгораться и угасать, что-то может получаться, а что-то — нет. Что-то в процессе создания текста вызывать больший интерес, а что-то — меньший. У нас могут быть перепады настроения, скачки самооценки, обстоятельства вокруг нас могут меняться и т.д. И что со всем этим поделать, можем сказать только мы сами. Здесь нет рецептов, подходящих для всех. Но если мы перестаем пилить себя за то, что нам не пишется, а пытаемся чуть больше разобраться с причинами этого и найти то, что поможет именно нам, это в любом случае будет гораздо более эффективно. Не стоит забывать и о смене деятельности. Если мысль упорно не идет, нет смысла сидеть перед ноутбуком и пялиться в пустую страницу. На самом деле, чем дальше вы так сидите, тем глубже загоняете себя в неписуй, потому что к физической усталости присоединяются психологические блоки, о которых мы поговорим чуть позже. А потому — прогуляйтесь. Помойте посуду. Позвоните друзьям. Словом, отвлекитесь. Интересно, что мозг продолжает работать над решением вашей задачи, даже если вы этого не осознаете. Так что, возможно, погуляв и помыв посуду, вы вдруг разом найдете нужное вам решение и будете только удивляться, как не видели его раньше. 2. Неписуй творческий Другая ситуация, когда не пишется — когда часть текста уже есть, но почему-то не получается его продолжить. Не идет описание, диалог, не развивается действие... Для меня это всегда грустный и тревожный сигнал: где-то раньше по тексту я напортачил. В более широком смысле: текст нам не нравится. Самое обидное, мы часто этого не осознаем или не хотим осознавать. Оно и понятно: иногда, чтобы понравилось, текст нужно переписать заново, а значит, выяснится,что мы потратили время, усилия, ресурсы — и все впустую. Этого не хочется, и мы пытаемся убедить себя, что все в порядке, нужно только пару слов переставить... Иногда и это срабатывает, если проблема была в этих двух словах. Но зачастую все не так просто. Возможно, мы не продумали идею повествования, и теперь пишем обо всем и сразу, и не понимаем, куда хотим все это привести. Возможно, какие-то поступки героев идут вразрез с их характером. Возможно, несколько конкретных сцен сами по себе хороши, но они не должны идти подряд: между ними произошло еще что-то. Возможно, мы плохо знаем матчасть (если она имеет для нас значение), и просто не представляем, как то, что мы описываем, бывает на самом деле. Для меня это очень частая ситуация: пока я не представляю точно, о чем пишу, я получаю сферических героев в вакуумном мире и, соответственно, не могу писать. Что с этим делать? Как ни обидно — перечитывать текст, разбираясь, что и когда пошло не так. Кстати, этот процесс гораздо эффективнее, если перед перечитыванием взять паузу хотя бы на пару недель, чтобы смотреть на текст свежим взглядом. Ну а разобравшись, решать для себя, что с этим делать. Переписывать ли, или оставить как есть, править или написать другую историю, по мотивам прежней. Историю ведь можно по-разному рассказывать. 3. Неписуй психологический Я видел небольшой опрос, в котором авторов спрашивали, что мешает им творить. Помимо бытовых причин — нехватки времени и т.д. многие называли причины психологические. Их, собственно, было всего две: боюсь не закончить и боюсь, что не получится так хорошо и качественно, как я бы того желал. Некоторые авторы говорили даже об уверенности, что не получится, не допишется, и чувстве бессмысленности собственного творчества по этим причинам. Зачем начинать, если все равно не получится. Как видим, тормозом творчества часто становятся страхи. Мы боимся, что не сможем, не доведем до конца, не сделаем идеально... Или даже испытываем уверенность, что так оно и будет. И тогда стоит задуматься о том, какое место занимает творчество в моей жизни и какую роль оно выполняет. Проще говоря, насколько творчество важно для меня и зачем оно мне нужно? И выясняется интересная штука. Для подавляющего большинства из нас творчество — это хобби. Мы не живем за счет издания наших книг. Издатели не плачут под нашей дверью в ожидании очередного шедевра. Мы пишем по большей части для себя. Но если это так, то важно понять: в хобби удовольствие приносит не только результат, но и процесс. Конечно, дописать рассказ, так, чтобы он мне самому понравился — это очень крутое ощущение. Еще более круто себя чувствуешь, поставив последнюю точку романа. Но хобби на то и хобби, что нам приятен и сам процесс. Мы погружаемся в историю, прокручиваем сцены и диалоги персонажей, продумываем мир и сюжет, и нам это интересно. И на самом деле, в случае с хобби этого достаточно. Голос злющей Марьванны — училки из первого класса, которая пилила нас «Опять ты, Иванов, не прописал крючочки до конца строки!» пора оставить в прошлом касательно любых сфер своей жизни, а в случае творчества особенно. Мы не обязаны дописывать рассказ, к которому потеряли интерес; дочитывать книгу, которая нам не нравится, даже если она получила Нобелевку; дорисовывать картину или доплетать фенечку. Да, есть сферы, где доводить проекты до конца необходимо. Но пока мы не стоим перед выбором «либо я допишу книгу, либо моя семья будет голодать» писательство к таким сферам не относится. Конечно, тут можно вспомнить о читателях на Фикбуке, которые клянчат проду. Но если мы серьезно ориентируемся на то, чтобы их не разочаровать и не оставить без этой самой проды — желательно, регулярной и качественной, то по-хорошему, мы должны сначала написать весь текст, довести его до ума, так, чтобы он понравился нам самим, и только потом начинать по главам заливать его на сайт. Я лично так и делаю. Но если это не ваш вариант, то нужно быть морально готовым, что читателей вы можете разочаровать. Впрочем (и это одновременно хорошая и плохая новость) это для них не смертельно. Будем реалистами: читатели, которые пишут «автор, проду!» вам, скорей всего, пишут это воззвание еще десятку авторов. А если и не пишут, то, если вы «отойдете от дел», найдут, кем вас заменить. И тогда это снова вопрос к нам, авторам. Мы пишем в удовольствие ради себя? Или для того, чтобы привлечь и удержать читателя? От ответа на этот вопрос напрямую зависит не только то, как часто и как качественно мы будем писать, но и выбор тем и сюжетов. Чтобы получить представление о том, что нужно читателям Фикбука или подобных ему сайтов — достаточно заглянуть в топы этих сайтов. Остается сравнить их с собственными интересами и предпочтениями. К этой же сфере относится тема «хороших» и «плохих» сюжетов, тем, жанров и т.д. Иногда в обсуждениях на Фикбуке начинают звучать несколько снобистские голоса о том, что «Фи, как можно писать очередной любовный роман/попаданку к эльфам/фик по Марвел» и т.д. На самом деле, писать можно все и обо всем (в рамках законодательство, понятное дело). Главное, чтобы удовольствие приносило. А дело читателя — читать ваше произведение или пройти мимо. Еще одна причина, по которой неписуй так болезнно воспринимается авторами — это отождествление своего творчества и своей личности. С одной стороны, это имеет свое обоснование: пишем-то от души, и наши произведения — конечно же, являются плодами нашей душевной работы. Но довольно часто я встречал среди авторов разговоры о том, что, мол, «и работы у меня хреновые, и сам я — г...но, и вообще жизнь кончена, я никуда не гожусь». И уже это точно неправда. Будем честны: не у всех есть талант к писательству. Не все будут также развивать те навыки, которые у них все же есть. Не все и не всегда пишут хорошо. И, возможно, для кого-то писательство действительно та сфера, которая приносит удовольствие, но не дает каких-то результатов. Ну, есть же люди, которым слоны по ушам прошлись, а они любят петь. И погромче. Но наличие или отсутствие у нас каких-либо способностей, навыков, талантов не делает нас плохими или хорошими людьми и ничего не говорит о нас как о личностях. Что делать с психологическим неписуем — ответ может быть опять же только сугубо индивидуальным. Направления мышления мы наметили, и, наверное, это уже неплохо: во всяком случае, есть, над чем поразмышлять. Понятное дело, что эти вида неписуя могут сосуществовать между собой. Мы можем уставать, быть недовольными текстом и вдобавок бояться, что не допишем и почувствуем себя ничтожеством. Таким образом, как видим, неписуй — зверь страшный, но все же победимый. И самым верным средством против него является, как ни странно, обычное спокойствие. Когда-то у Дейла Карнеги я прочитал мысль о том, что «беспокойство по поводу бессонницы приносит больше вреда, чем сама бессонница». По-моему, абсолютно та же ситуация с неписуем. Как правило, реальные последствия от него минимальны: он не лишает нас куска хлеба, не угрожает нашей жизни и здоровью, не портит наши отношения с близкими людьми... Все страдания от него — только в нашей голове. И я буду рад, если благодаря сегодняшнему разговору эти страдания у кого-то хотя бы немного уменьшаться.