Жена смотрителя маяка

Жена смотрителя маяка поднимает на воду затонувшие корабли. Живёт свою жизнь на тесном клочке земли, где почти нет суши, кроме отвесных скал. Ни берега, ни песка. Океан окружает со всех четырёх сторон, - иногда прилетают чайки его вспороть, - По утрам кипит свернувшимся молоком. Когда шторм говорит с ней на сотне наречий и языков, она понимает каждый что свой родной. Погружает ответ на дно. Каждую ночь со дна поднимается обронённое что кольцо судно, полное русалок и мертвецов. И последние воскресают: все, как один. И навеки остаются в её груди. Они говорят с ней, поют ей о смерти и тех краях, где так просто оставаться в плену наяд. Говорят с ней многие ночи часы подряд. Но больше - благодарят. А к утру она провожает их в штиль и шторм, знает, как они думают и про что, направляет их до берега, освобождает от водных пут.

Теперь они обязательно доплывут.

Она проживает день в трудах, в нехитром своём быту. Поднимающийся корабль чувствует за версту, замирает, покуда мачта виднеется над водой. И всё повторяется в точности: от и до. Каждое утро новый корабль уходит в порт. Жена смотрителя маяка не ведает до сих пор, почему же за столько времени - лет, декад, - пучина не возвращает ей смотрителя маяка?