Часть 1
15 января 2018 г. в 16:06
Смерть - не только экзистенциальная категория в философии, природное явление, знаменующее конец жизни, неизбежное для каждого живого существа, но она так же является объектом внимания в искусстве самых разнообразных жанров и направленности. Каждая эпоха в развитии человечества знаменует собой совершенно новый подход к пониманию, а следственно, к изображению темы смерти. Загадочная культура барроко воспринимает смерть как часть жизни, отличаясь стоическим подходом к ней и романтизацией ее изображения. В искусстве Темных веков смерть становится едва ли не заглавной темой любого произведения. Эпоха Ренессанса принесла человечеству неистовую любовь к жизни, ее жажду, посему смерть воспринимается как трагическое, хоть и неминуемое событие, а жизнь изображается как череда наслаждений и удовольствия.
В современном мире подход к изображению смерти в поп-культуре сильно видоизменился. Подобно восприятию жизни как игры со всеми вытекающими отсюда последствиями, постмодернизм сначала культивирует смерть как ту же игру, в чем-то даже забавную и затягивающую, соответственно, славится довольно легковесным к ней отношением.
Массовая культура современной эпохи и вовсе обесценила смерть как экзистенциальное понятие, как массовое явление и как необратимый и неминуемый процесс. Современные сериалы предлагают зрителю массу клонов смерти, так называемых, фейковых смертей и почти никогда - ни одной реальной.
Всем известна история бессмертного произведения сэра Артура Конан-Дойля о приключениях гениального сыщика Шерлока Холмса. Так вот, в один из дней сэр Артур настолько разозлился на своего героя, ставшего бессменной частицей его самого, и откровенно его утомившего, что утопил его в Рейхенбахском водопаде. Вместе с заклятым врагом профессором Мориарти. Все бы ничего, да вот только британская публика погрузилась в связи с этим в столь глубокий траур, что даже сама Ее Величество потребовала немедленно воскресить любимца нации. Писатель и воскресил, однако же, как читатели, так и маститые литературоведы, историки литературы и филологи единогласно приходят к выводам, что все, что было после "Рейхенбахского водопада" уже не отличается гениальными сюжетными ходами и сложной детективной составляющей, которые и прославили мастера пера. Конан-Дойль и сам совершенно спокойно признавал, что пишет он исключительно ради заработка.
Это, пожалуй, первый в литературе пример фан-сервиса, который в современной поп-культуре стал явлением будничным и повсеместным.
В интерпретации культового произведения от не менее культового канала ВВС, созданной Стивеном Моффатом и Марком Гэтиссом примером неубиваемого персонажа можно по праву считать Мориарти. Создатели убили злодея-консультанта еще несколько лет назад, протаранив его голову пулей. И это было драматично, ярко, захватывающе. Терять такого яркого злодея в исполнении столь характерного актера было довольно сложно, но - еще сложнее было примириться с тем, что с ним делали, когда он уже был в официальном статусе мертвеца. Кое-как можно было бы объяснить его присутствие в викторианском спецвыпуске о безобразной невесте, ведь, как ни крути, это - дань уважения создателю великой истории, некие итоги, сделанные в стиле бурной и интересной эпохи девятнадцатого века. Объяснить можно было бы только сцену с водопадом, но никак не демонстрацию Мориарти как безобразной невесты в сознании Шерлока. Этой сценой, когда под фатой оказывается злодей-консультант создатели хотели исключительно побаловать шипперов Шериарти (как шиппер признаю, получилось). Но этой же сценой они окончательно превратили Мориарти из яркого злодея в мери-сью - безумную и постоянно возвращающуюся. Именно мери-сью, потому что ведет он себя чем дальше, тем больше, как истеричная дамочка.
В четвертом сезоне создатели закрепили это звание за Мориарти окончательно и бесповоротно. И сделали это посредством фейковой смерти в первую очередь. За несколько месяцев до премьеры фанатам кинули как кость, фото со съемок, предполагающие, что столь полюбившийся многим злодей жив-здоров. Стартовал четвертый сезон. Даже скептики, в числе которых и автор данного опуса, ждали, каким же будет появление великого и ужасного антагониста на экране. Ждали в первой серии. И во второй. И в третьей. Ловили кости в виде постоянных намеков: вот-вот войдет, вот-вот появится. И он появился. В четвертой, финальной серии сезона. С надписью "Пять лет назад". В десятиминутной сцене, которая не представляла ровно никакого смысла, кроме как чистой воды фан-сервис. Потому что, давайте честно - острой необходимости в возвращении Мориарти не было. Эвр показана зрителю, как гениальное существо, сверхмозг, и она вполне могла бы придумать все то, что придумали они с Мориарти вместе, одна. Вся суть появления персонажа на экране заключалась в том, чтобы зритель посмотрел околоэротическую сцену в его исполнении и увидел привычное и многими очень любимое лицо. Сюжетной нагрузки в явлении Мориарти народу не было никакой. Более того - это, казалось бы, печальный факт, подтверждающий окончательно кончину гения-психопата, что, конечно, не могло не разочаровать его поклонников, и не разозлить тех, кто не понимал, зачем было его снова вводить. Но - вероятно, Моффат не был бы собой, если бы не одна очень красноречивая деталь: в финальных титрах фильма о фильме на экране появляется лицо Эндрю Скотта с вопросом: "Вы же не думали, что я могу так просто умереть?". Данный ход - снова типичное заигрывание со зрителем, ничто более, кроме как дешевый спектакль, обесценивший всю линию Мориарти и сам факт его смерти. Прямая зацепка на то, что, если сериал продолжат еще хотя бы на один сезон, труп злодея так же будут продолжать безжалостно насиловать.
В еще одном культовом сериале под руководством все того же господина Моффата - "Докторе Кто" - дела со смертями обстоят не лучше. Не будем брать в качестве примеров Доктора и Мастера - они являются не простыми людьми (и вообще не людьми) и постоянно возвращаются, разве что меняя лица. К тому же, один из них долгое время был лучшим учеником смерти и прямым текстом, находясь в женском теле, говорит, что смерть - для других. В конце концов, этот ход был придуман задолго до Моффата, дабы обеспечить долгоиграемость проекта.
В связи с этим детищем британского кино-искусства хочется сказать о других персонажах. О друзьях Доктора, которые были его спутниками на протяжении того или иного периода его приключений.
Что мы видим в сухом остатке? Роза Тайлер в параллельной реальности осталась жива и даже вполне счастлива с парнем из руки Доктора (относиться к этому можно как угодно, но факт есть факт - таков канон). Камео Розы свершилось исключительно для завершения ее линии, которая оборвалась довольно резко в связи с уходом Билли Пайпер из сериала. Едва сюжетная линия этого персонажа закончилась, мы попрощались с Розой Тайлер и отпустили ее дальше проживать свою жизнь.
Совсем иное дело обстоит с одной из частиц семейства Пондов, написанных уже непосредственно Моффатом. Количество ненастоящих, фейковых смертей Рори настолько велико, что фандом давно уже шутит на эту тему. Рори умирает почти в каждой серии - то его альтернативная версия, то еще какая беда приключится. В результате его истинная смерть и воссоединение с женой конкретно автором сего текста воспринимается, скорее, как облегчение: "Ну слава Богу, наконец, финальный аккорд!". Момент самой главной, окончательной смерти Рори в полной мере крайне тяжело прочувствовать именно потому, что зрителя приучили к тому, что у Рори она не настоящая. Меж тем, это был довольно героический уход из жизни, сильный момент, в отличие от множества иллюзорных смертей.
Еще хуже дела обстоят у Клары и Билл. Клара Освальд изначально позиционировалась своим создателем, как девушка, постоянно спасающая Доктора. Ее версии умирали одна за другой, настоящая Клара тоже должна была умереть, да вот только Доктор все никак не мог ее отпустить, в итоге наделал массу ошибок, которые стоили личности и ему, и, главное, самой Кларе. Клара, как бы кто к ней не относился, погибла достойно и приняла смерть мужественно. И нет, наверное, она не заслужила быть забытой Доктором, вот только ее камео в Рождественском спешле сериала выглядит не более чем глупая подачка. Фанатам дали объедки с барского стола и, наверное, многие фанаты эти объедки с удовольствием глотали. Потому что у Доктора было, кого вспомнить еще, кроме Клары. Потому что сама по себе ее сцена выглядела бессмысленной. Потому что это - окончательное насилие образа, пляска на ее костях. То же самое, что и с образом Мориарти - ввести только для того, чтобы фанаты увидели милое и привычное лицо актрисы. Нет, она не жива. Она по-прежнему мертва, все еще мертва, но, раз ее показывают, то как бы - нет. У Клары отняли даже ее право достойно умереть. Даже ее смерть оказалась не столь важна, как пять минут камео, сделанного непонятно, для чего. А ведь у нас уже был подвиг смерти в финальной для нее серии девятого сезона. Но - одним росчерком пера Моффат сделал и эту смерть если не фейковой, то очень подобной.
С Билл случилось еще хуже. Она умерла в финале десятого сезона, но обрела счастье со своей девочкой из лужи, альтернативную жизнь, альтернативную судьбу. Казалось бы - ну да ладно, в конце концов, полного забвения она не заслужила, как любое другое существо. Но уже в рождественском выпуске Моффат уничтожил и это, сделав Билл безликим вместилищем чужих воспоминаний и судеб, и не более. Ее личность, за которую она так долго боролась, цеплялась весь сезон, барахталась в клоаке, оказалась не просто мертва физически. Она еще и стерта историями других людей, вроде Клары. Лично я буквально зарылась в подушку, когда смотрела это непотребство и билась в рыданиях. Потому что уж лучше смерть, чем такая обезличивающая персонажа напрочь недогибель.
Еще хуже дело обстоит с сериалом "Однажды в сказке". Кое-как, скрипя зубами, я могу понять, почему вернули героя Роберта Карлайла после его смерти в третьем сезоне. По-крайней мере, зрителю показали, что у Тьмы должен быть хозяин, и, как не крути, никто не справляется с ней лучше Румпеля. Однако все то, что происходило с Голдом после этого воскрешения, недоуменных вопросов не вызвать просто не могло. Кинжал, залог своей жизни и могущества, он терял едва ли не в каждой серии, был Темным, был героем, рыцарем в реальности Автора, не один раз находился в коме и, в конце концов, совершенно потерял свою изюминку. Для него, как и для большинства персонажей, лучшим выходом была бы смерть и невоскрешение. Жертва во имя города и света - это ли не лучшее, что мог бы дать Темный всем, показав свою силу и могущество? Да, это безусловно, трагедия, но это бы не обезличило его как персонажа, не отняло бы у героя ничего, а только прибавило, даже в понимании хейтеров. Но персонажа воскресили, обезличив тем самым его настоящую смерть, сведя ее на нет. В итоге Румпель из ярчайшего героя по сути превращается просто в симпатичное привычное людям лицо, мелькающее на экране и в общем, мало что решающее.
Таким же образом поступили и с другим персонажем сериала - Капитаном Крюком. Он дал себя убить Эмме, будучи Темным, дабы исправить всю ту катастрофу, к которой привела его слабохарактерность и полное нежелание даже пытаться бороться с Тьмой. Опустим его заявление, сказанное при этом - "Позволь мне умереть героем!", потому что таковым он являлся в тот момент разве что в понимании КиХ да и только. И казалось бы, не стоило бы вообще крутить арку с Преисподней, но, как же не показать знакомый и любимый многими каст, давно ушедших из сериала актеров, в условиях резко обрушившихся рейтингов? Смерть персонажа, который в последний момент берет на себя ответственность и исправляет то, к чему привели его действия, была задумана исключительно с целью побаловать зрителя любимыми плохишами, с которыми он не виделся пару сезонов. Этим плохишам, кстати, тоже досталось, потому как логика их судеб напрочь отсутствует. Ты - мерзавка и негодяйка, тиранящая долгие годы всех вокруг и уничтожившая судьбы двух своих дочерей? Получай путевку в лучшее место! Ты - подонок, псих и мерзавец, который испортил жизнь сыну ненавистью и паскудил всем вокруг, превращая их в своих жертв - будь убит сыном и не знай покоя. Ты - слабохарактерный трусливый и ничем не отличающийся братец любовника главной героини? Иди в лучшее место! Ты - обычная мамаша-кукушка, бросившая ребенка и ускакавшая с любовником? Плавай в Лете вечно!
В сериале создатели разрушили одну истинную любовь за счет другой. В смысле, Зелена убивает своего мужчину, мстя за смерть мужчины Реджины и спасая сестру. Казалось бы, больнее убийства Аида для шиппера быть уже ничего не может. Но, глядя на то, во что по итогу превратили персонажа Робина Гуда и их пару с Реджиной, понимаешь, что, вероятно, смерть Аида - финальная и окончательная, реальная - лучший выход из ситуации.
Что мы видим по факту в паре Реджина-Робин? Эту пару сначала уничтожили псевдо-любовным треугольником. Мужчина, который клялся в любви женщине, уходит от нее с внезапно воскреснувшей женой и совершенно не считает неправильным то, что он с этой женой спит. Любя другую женщину, Робин почти сразу же вступает в интимные отношения с другой женщиной, и то, что она - его жена и мать его ребенка ситуацию мало меняет (хотя и это впоследствии оказалось фейком). В итоге между Реджиной и Робином стоит третья женщина и ребенок, и их примирение мало что в глазах фанатов смогло изменить. Робин превратился в чемодан без ручки, который тяжело нести, но жалко бросить. В итоге сценаристы просто не смогли придумать ничего большего, кроме как убить персонажа. Убили, надо сказать, не то, чтобы достойно (потому что факт того, как Робин пошел к Аиду без какой-либо хотя бы слабой подготовки, еще и подписал на эту авантюру возлюбленную, его умным не делает), но хотя бы не пусто - Робин погиб, защищая любимую женщину. Эта жертва - его благородный поступок героя, его расплата за ошибки и его вознесение как персонажа одновременно. Эта смерть, настоящая и истинная, была нужна для реабилитации уничтоженного сценаристами персонажа, для оправдания. Это - самый великий поступок Робина, как героя (здесь уместно провести параллель с Голдом, убившим отца и тем самым, спасшим всех вокруг). Но и его свели на нет, заменив, по сути, настоящую смерть фейком, поплясав у трупа на костях. Потому что в шестом сезоне появился другой Робин, который вроде как Робин, но вроде бы и нет. И нужен он был исключительно для того, чтобы после нескольких невнятных встреч со Злой Королевой, стать ее слугой, простите, супругом. Получили ли в сухом остатке что-то шипперы АутлоКвин от такого сюжетного поворота? Мне кажется, нет. Впрочем, вряд ли такой поворот от сценаристов слишком понравился фанатам Реджины тоже. И живут поклонники с мыслью, что вроде как у реального Робина никто его жертвы и подвига не отнял, да зная альтернативную историю альтернативной версии, вроде бы как и отнял. Половинчатое счастье, двоякое восприятие. Все от того, что реальную смерть КиХ заменили фейком.
Даже Джордж Мартин, который, если бы писал "Гарри Поттера", выжили бы только дементоры, не избежал этой популярной фишки с фейковостью смерти, которая обезличивает смерть настоящую и образ в целом. Я ничего не имею против Джона Сноу, но - до своего чудесного воскрешения он был обычным парнем, который познает трудности жизни, взрослеет, проходит этапы становления, как личности. После своего чудесного возвращения к жизни он превратился в ходячее клише: и швец, и жнец, и на дуде игрец. И армии собирает, и на фронтах сплошные победы, и главная женщина саги в него влюблена, плевать, что они родственники. И весь он такой невинный, правильный, благородный. Прямо как воскрес - идеальным стал, и не подкопаешься.
Кстати, о "Гарри Поттере". Недавно вышедшая пьеса сломала все каноны. Можно сколько угодно относиться к ней скептически, не признавать каноном, но - факт остается фактом. Теперь все, что мы имеем в собирательном творчестве фанатов, состоящем из самых популярных клише и штампов и изданном под именем Джоан Роулинг - это канон. И в итоге смерть Снейпа, реальная смерть, в последней части Поттерианы, из разряда героического перешла в разряд недодрамы. Потому что в пьесе профессор долгое время функционирует в сильно оосном виде, как и другие персонажи, но - только для того, чтобы в финале все таки умереть. Зачем тогда было перечеркивать смерть уже свершившуюся, произошедшую? Ответ один - обслуживание фан-сервиса. Бездарное и прямоугольное.
Эта статья писалась дабы пояснить свою позицию по поводу того, почему Чибнелла, нового шоу-раннера "Доктора Кто" с его настоящими смертями я считаю куда более светлым и теплым сценаристом, чем Моффата с засилием фейковых псевдо-смертей. Так что, стоит перейти к анализу проектов Чибнелла, дабы уважаемый читатель мог понять авторскую позицию.
В две тысячи шестом году мир увидел сериал, ставший явлением если не мирового кинематогрофа, то британского так уж точно. Настолько, что сиквел "Прах к праху" был ни чем иным, как танцами на костях бедняги Сэма Тайлера. Настолько, что первая спутница Доктора Кто в ньюскуле носит фамилию героя этого сериала. Настолько, что Сэм Тайлер таки не просто лекарства от Доктора Кто получил, а еще и Мастером стал.
Этот сериал - о торжестве смерти. Мрачная тема, да. Но сюжет построен таким образом, выстроен под таким углом, что воспринимается он исключительно как продукт о торжестве жизни. Потому что, когда Сэм делает окончательный выбор в пользу смерти и сигает с крыши, зрителю уже понятно, что в его истинной реальности, ничего его не ждет. А там, в прошлом, в путешествии, которое он совершил, Сэма ждет любимая девушка, одиозный шеф, бравая команда друзей-подчиненных, которых он оставил на гибель и которые нуждаются в его помощи незамедлительно, и бар с чудесным барменом, где они так любят проводить досуг. Это - то, что придает смысла существованию Сэма, то, что он открыл для себя. В этой реальности смерти он чувствует себя более живым, чем в своей, оказавшейся такой пустой. Его прыжок с крыши - это не смерть, а освобождение. Его смерть - не смерть, а жизнь, другая, лучшая. Его поражение - это победа. В финале преобладают светлые ноты, потому что Сэм в той нереальной жизни, в смерти, получает то, чего ему не хватало, чего у него не было в жизни настоящей.
В "Убийстве на пляже" темой является влияние смерти на узкое общество закрытого типа, которым являются жители маленького городка. Денни Латимер, маленький мальчик, убит, и, казалось бы, ничего мрачнее и хуже быть не может. Но сюжет, на который опирается Чибнелл, выстроен таким образом, что при этом он утверждает жизнь. Бет Латимер, несчастная мать, вполне могла бы сломаться и отправиться вслед за сыном. Давайте откровенно - таких примеров в жизни масса. Но жизнь этой женщины не остановилась со смертью ребенка, не разрушилась с изменой мужа. Она мужественно переносит все удары судьбы, дожидается итогов расследования, раскрытия убийства, и то, что в конце семья получила шанс на новую жизнь - лучшее свидетельство того, почему жизнь победила. Жизнь восторжествовала в полной мере, а не смерть. У Криса все реально, все по-настоящему: если ощущение счастья - то истинное, если боль - истинная. Он не заменяет фейками эмоции и не клонирует персонажа на фейк. И это, пожалуй, главное, что нужно знать всем, ожидающим результатов руководства им легендарного сериала.
В целом же, стоит вспомнить ярчайшие примеры классического искусства, чья история закончилась смертью. Зрители считают эти примеры шедеврами: Ромео и Джульетта, Гамлет и Офелия, Лили Эванс и Северус Снейп. Примеров - огромное множество, перечислять можно до бесконечности. Да, безусловно - это драма. Но за этой драмой стоят реальные чувства, оголенные, острые, не обесцененные глупыми воскрешениями, дабы побаловать фанатов, а значит - настоящие.
Факт смерти - всегда окончателен и бесповоротен. Как бы человечество не боролось с этим и не пыталось отрицать, но это так. Рождение и смерть - пожалуй, единственное, что является статичным, не изменяется, что вечно. И в реальной жизни, если человек умер, его нужно отпустить. Жить памятью о нем, лелеять воспоминания.
И знаете, пожалуй, это - куда более правильно, чем видеть, как некогда родной и любимый человек, внезапно воскрешенный, превращается в бледное подобие себя и фейк, которому зачастую больше нет места в этом мире, потому - бесполезное и не знающее, что делать.