Игра

Давай поиграем в игру? Как маленькие дети играют в песочницах, назначая себе роли и представляя ситуации, которых никогда не будет. Давай представим, что ты здесь, рядом. Что никогда не уходил, не кричал, что больше не можешь терпеть мою непунктуалность, что я не просиживал часы с бутылкой коньяка, так и не осмеливаясь открыть ее, боясь, что, придя, ты увидишь меня пьяным и только разозлишься сильнее. Давай я обниму тебя, а ты, как это было не так давно, прижмешься ко мне, я снова почувствую, что ты очень холодный, поспешу согреть. Или представим, что мы на улице. Ты снова в моем свитере. Не знаю, что тебе в них так нравится. Это до жути банально и так мило... Я коснусь твоей руки. Всего секунды хватит, чтоб понять. Они замёрзли. Я сцеплю наши пальцы, надеясь отдать хоть немного тепла. А ты улыбнёшься. Так нежно и одновременно неуверенно, как можешь только ты. Можно вспомнить море. Когда ты все никак не желал идти в воду, говоря, что там холодно. Ты снова сожмешься в комочек, прижав к себе колени и обхватив их руками, а я снова подниму тебя, понимая, что ты почти не сопротивляешься. Ты будешь цепляться за мои плечи, надеясь остаться сухим, когда я буду медленно заходить в глубину. А я только продолжу смеяться. Ты должен помнить ту ночь, о которой я поклялся тебе никогда не напоминать. Прости, но я не могу сдержать обещание. Слишком сильно хочу, чтоб ты снова прижался ко мне, зарываясь носом в плечо. Ты снова будешь плакать, не желая принимать, что сестра погибла, а я снова обниму тебя, прижимая к себе и гладя по голове. Молча, чтоб не ранить. Я могу вспомнить ещё очень многое, лёжа здесь, на кровати, которая без тебя стала такой холодной и чужой, что похожа на простую доску, и пялясь в потолок, чувствуя, как по щекам бегут слезы. Они падают на цветастый плед, в который ты заворачивался, когда болел. И я не стану вспоминать больше. Боюсь впасть в депрессию. Сажусь, спускаюсь ноги на пол и замираю. Не знаю, что делать дальше. Слышу, как тихо открылась незапертая дверь, как она так же тихо закрылась, как ты почти беззвучно идёшь по коридору, как тихо скрипит дверь в спальню. Не вижу тебя. Просто сижу, роняя слезы. Ты подходишь, присаживается передо мной на корточки и смотришь. Твои глаза... Как перестать любоваться ими? Наверное, никак. Жду. "Прости" Одно слово - и я не могу больше думать. Одно слово - и я понимаю, что ты хочешь сказать дальше. Можешь молчать. Одно слово - и руки снова дрожат. Одно слово - и я чувствую себя влюбленной школьницей. Опять. А ты молчишь. Только встаёшь, садишься рядом и обнимаешь. Поворачиваюсь и обнимаю тебя в ответ. Ты чуть приподнимаешь голову. Я касаюсь твоих губ своими. И ты не отстраняешься. Только поддаешься. Я не люблю слово "поцелуй". Оно звучит слишком грязно и пошло. Но я люблю тебя. Поэтому никогда не буду против. Спасибо.