мусорка.

             — сан-и-хён...       голос минки — привычно низкий; шум аккуратно закрывающийся двери. опять — без стука; опять уён сваливает из общажной комнаты, не закрыв за собой на замок. комната — проходной двор. минки же оставляет истоптанные кроссовки в коридоре; свет — не решается включать. старший сам — всё ещё солнце в их странной компании; куда ему ещё соревноваться с лампочкой в двести двадцать ватт. выходит — забавно.       а сан не открывает глаза; лежит в полутьме. перед ним планшет с минимально возможной яркостью экрана; дремать под такое — одно удовольствие. какой-то очередной американский сериал подкидывает ему новые идеи для сновидений; губы же растягиваются в улыбке. и лениво так — он мычит недовольно и поворачивает голову в сторону зашедшего. глаза так и не открывает; смысла нет — а полуночную фигуру минки и так знает наизусть. его неказистые плечи; очередная растянутая рубашка в клетку поверх футболки, наверное, стащенной у хонджуна или — не дай бог — у юнхо, который уже в свою очередь — у хонджуна. в их университетской общаге свой круговорот вещей, но почему-то минки всегда возвращается сюда —             в комнату сана.       переступает неуверенно несколько раз с ноги на ногу; наверное, склоняет голову на бок; а потом нервно кашляет — тихим басом. а ещё прокуренным — вроде один из младших в их компании, а всё равно умудряется собрать все приключения на свою задницу. второй (первый — юнхо) по пропуску пар; чаще всего именно он предлагает собраться вечером перед выходными; в его рюкзаке всегда есть две пачки сигарет (красная — классика мальборо; синяя — ментоловый кент). а ещё он фанат матрицы — готов пересказывать ребятам чуть ли не оригинальными цитатами; с еле-еле — английским. но сейчас это не так важно, просто.       — тебе чего? — сан вздыхает тяжело; разлепляет глаза нехотя. щекой прижимается к подушке мягкой — похож на животное какое-то милое. ему бы поспать нормально перед парами, а не — наблюдать за минки. тот чешет затылок растерянно и задирает голову к потолку — наверное, опять думает про собственную комнату, что двумя этажами выше. сосед всё ещё — неугомонный юнхо-бигль. — йа, просто скажи как есть.       без наезда или чего-то такого. сан вообще-то один из добрейших среди них; за всё время знакомства лишь один или два раза всего вспылил на минки. добродушный — простой. он тянется рукой к планшету и закрывает его чёрным чехлом; опускает куда-то на пол; комната тонет в темноте, а очертания высокого минки всё равно — видны. сан улыбается. ему почему-то забавна вся эта ситуация, потому что нечто такое они уже проходили, но — в лоб спрашивать интереснее, что ли. и получать ответы — тоже.       — я не могу уснуть один, — бурчит себе под нос пятилетним ребёнком; делает шаг навстречу старшему. говорит, мол, юнхо куда-то тоже свалил; и хонджуна с собой прихватил — теперь даже на ночь завалиться некуда. а спать надо; хочется; просто-напросто необходимо. и вновь почему-то — к этому хёну. — можно?       и не поясняет — что. сан улыбается одними уголками губ, но в темноте это не видно; мычит — мол, да. можно, конечно. а минки не надо повторять дважды; плюхается на кровать — не особо аккуратно; места мало; младший — совсем не маленький по размерам и притягивает сана к себе как можно ближе. обнимает — да. его объятия такие детские и медвежьи в одно время. чхве давит в себе смешок добрый и ложится рядом — так, чтобы им обоим было намного удобнее.       тишина; минки — сопит, словно довольный; всё ещё немного взволнованный; глаза раскосые жмурит и тьма — окутывает его. остаются лишь теплые ладони сонного сана, что выводит кончиками пальцев свои узоры на лопатках минки. путается в ткани — то ли той самой рубашки; то ли уже футболки. фырчит — без разницы.       точно также как и то, что минки вот тут у него — в кровати; прижимается большим ребёнком; выдыхает куда-то в тёплый воздух. сан не спрашивает того — почему не может уснуть; боится ли темноты; монстров под кроватью или просто — спать один. может вовсе — что страшный сонхва-хён заглянет в его комнату и уведёт кормить своей домашней стряпнёй опять. у каждого из них по целому букету страхов и волнений, но. сан думает с полуулыбкой, что, наверное, поэтому они все и вместе — друг с другом.       он целует минки в лоб —             потому что могут помочь.       не бросают —             как друзья;             семья настоящая.       — сан-и-хён, ты...       старший не позволяет тому сказать ещё что-либо. обнимает лишь крепче; нежно гладит по волосам, отчего минки замирает — расслабляется в один миг. чужая щека прижимается к груди сана. и отчего-то это настолько правильно и спокойно. куда лучше чем засыпать под американский сериал и свет планшета. минки — тёплый; а сан — он ещё теплее. забавный и просто добрый хён, у которого сердце хватает на всех почему-то. и особенного на этого большого и такого простого ребёнка.       — спи, — шикает он так просто и тянет одеяло, накрывая их обоих мягким; теплым. — спи, иначе придёт сонхва-хён и откусит нам обоим уши.       смеётся довольный; а минки лишь благодарно прячет нос где-то в сане, вдыхая настолько родной запах.