Последнее письмо

А вы заметили, что только подлежащее и сказуемое вместе звучат как-то надломленно, депрессивно, скорбно. "Он умер." Почему нельзя сказать:"Он не может сегодня к тебе присоединиться, как впрочем и дальше. Мне жаль, Вань, но он оставил нас." Звучит менее жёстко, менее скорбно. Будто надежда какая-то осталась. Но нет: "Иди домой. Он умер." и всё. Ты разбит окончательно, потому что его нет, потому что:"Он умер". Чёрт возьми, сравните:"Она ушла" и "Она, развернувшись, тихо ушла". Разве вы не замечаете, что у этих предложений разные значения?! Вот и сейчас, мне пытаются что-то объяснить, просто ответив:"Он заболел." Звучит отвратительно, сломлено, будто вот-вот развалится на части. Да объясните уже чем!"Он заболел" равноценно выражению: "Он болен." Начинаешь думать о худших вариантах. А он может лежать с банальной простудой, пока ты не находишь себе места. -Может хватит от меня скрывать?! Где он?! -В больнице, Вань. Хуже ему. Лёгкие совсем слабые. -Я завтра же иду к нему. -Но... -Это не обсуждается! Заходишь к нему, а он сидит весь бледный, совершенно не отличить от штукатурки на стенах. Находишь его уже просто по синим пятнам на руках, а то и вовсе интуитивно. Вид затравленный, в глазах совершенно пусто, а выражение лица печальное. Он и не сразу замечает, что ты зашёл. -Привет, Вань, - улыбнулся кое-как. -Ну как ты тут? Предки совсем ничего о тебе не говорят... -Я в порядке. Просто простуда, - глухо покашливает, пытаясь сделать вид, что всё в порядке. Шутишь, подкалываешь, смеёшься - всё, чтобы он чувствовал себя хоть капельку лучше и он вроде смеётся, а в глазах печаль и какая-то обречённость. -Вань, спасибо тебе. Я чувствую себя уже гораздо лучше. -Точно? -Конечно. -Хорошо, тогда я ещё завтра зайду. А на следующий день приходишь к нему, постель пустая и будто остыла совсем, а медсестра тебе:"Мальчик, иди домой. Он умер." -Почему он умер? -Прости, Вань. Он просил не говорить. Рак у него лёгких был. Но от лечения он отказался. Сказал, что с семьёй побыть хочет. Слышать больно. Как теперь без него. А он лежит пред тобой. Совсем как живой. Будто это шутка просто. Будто вот-вот встанет. -Вот. Он тебе это попросил передать. -протягивают конверт какой-то, его почерком подписанный. -Можно? -Да. Убежал в свою комнату. Туда, где его уже никогда не будет. "Привет, Вань. если ты это читаешь, значит я не смог рассказать тебе это сам. Вань, у меня рак правого лёгкого. Четвёртая стадия. Вань, не операбелен я. У меня уже только один путь. Знаешь, я буду скучать по нашим спорам и дракам.С тобой было весело. Но знаешь, почему я отказался от лечения? Просто потому, что я люблю тебя, Вань. Не как брата вовсе. Я хотел побыть с тобой ещё немного. Когда ты пришёл первый раз в больницу, я испугался, что тебе уже обо всём рассказали. Но как же мне повезло, что нет. Я рад, что смог ещё хоть немного дольше тебя видеть. Просто смирись с тем, что меня больше нет. И живи дальше. Ведь в принципе (если ты, конечно, знаешь такое слово) у тебя есть Эля, которая тебе так нравится. Вань, я умер. Меня больше нет." -Какой же ты придурок, - слёзы скатывались одна за другой - Я люблю ТЕБЯ. На его похоронах я был готов прыгнуть следом за ним. Но только Эля удерживала меня. Ведь только она знала мой секрет. А вы когда-нибудь замечали, как сломлено звучат подлежащее и сказуемое вместе? Ха-ха-ха. А я вот заметил только сегодня, когда меня окончательно сломали.