Под утро
19 февраля 2025 г., 12:20
Ночь под утро. Тихо, глухо.
Наледь, иней. Воздух сух.
Сон нейдёт. Замок проверить —
Вдруг забыла запереть?
Скрип, нагой и босоногий.
Вдох — за дверью никого.
На часы смотреть — пустое,
Лечь в кровать — лежать пластом.
Ночью время непроглядно,
Простынь вечно холодна.
Всё на ощупь; только отблик
Пал на отражённый лоб,
Не меняясь, не мерцая,
Не почувствовав лица.
Неподвижно. В окнах темень.
В мёрзлых зёрнах замер день.
Изо льда зерно не всходит;
Спит, не ведая невзгод,
Глубоко, без сновидений
И не помнит о плоде.
Январь 2025
