Бабочки под стеклом

Симон Кригер не умеет завязывать галстук. Еще в школе он терпеть не мог надевать эту "удавку", то и дело дергал за воротник, расстегивал ворот рубашки, за что регулярно получал выговоры от воспитателей и преподавателей. Галстук младший Кригер прятал сначала под подушкой, а потом, когда его тайник обнаружили, за батареей, за шкафом, под матрасом; пачкал его чернилами и клеем, якобы случайно цеплялся им за торчащие гвозди, разросшиеся по всей школе, как грибы после дождя. Младший брат всегда был бунтарем в отличие от примерного Зигмунда, научившегося завязывать галстук еще в пятилетнем возрасте; хотя всякий раз, когда близнец сдергивал с шеи галстук, у старшего из близнецов чесались пальцы, а ехидный голосок в голове нашептывал, что с этим дурацким галстуком он похож на старого молочника. Теперь же Симон надевает галстук только на собрания и приемы, куда герр Вульф любит выводить своих питомцев; брату откровенно лениво цеплять на себя все ордена и регалии в то время, как старший Кригер всегда при полном обмундировании. Кто-то из них должен быть серьезным, безмолвно улыбается Зигмунд в ответ на устало-снисходительный взгляд близнеца. Но иногда и ему нужна передышка: в таких случаях Зигмунд со смущенной улыбкой обращается к фройлян Рейн. Держа в руке аккуратно сложенный галстук, он говорит, что один из братьев Кригер не умеет завязывать галстук, но не уточняет, какой именно. И охотно подставляет дампиру шею.