«Знаешь, ты…»
Она возвращается вечером с работы, включает воду, чтобы принять душ. Раздевается, задвигает штору, кутается в горячий пар, подставляя лицо огненным струям. Она не замечает ржавчины. Естественно, она ее видит — некрасивую и пятнистую, даже с примесью черной отвратительной плесени. Смотрит-то на нее каждый день, но не замечает.«Ты знаешь, нам…»
Он возвращается с работы — через пару минут уже погружается в объятья воды. Смотрит на плиты под ногами — неужели они всегда становились на эту омерзительную, обгрызанную временем и безразличием поверхность? Вроде бы нет. Когда-то кто-то из них двоих все же обращал внимание на плесень, ржавчину и проблемы. Они уничтожали первое, выводили второе, решали третье. А потом махнули на все рукой и ушли — от этого первого, второго и третьего. Тут же появился неприятный запах, некрасивый окрас и скандалы. За ними подтянулись крики, слезы, ложь и молчание.«Знаешь…»
---
Слой за слоем они сдирали с себя кожу и пытались воссоздать её. Но один не выдерживал и предавал. Другая не прощала и изменяла. А пятно расползалось. Время тягуче растекалось в едва ощутимом пространстве. Оно ввинчивало в себя два тела, сдавливая скелеты и причиняя боль мышцам и суставам, пока два человека старательно пытались уничтожить сами себя и друг друга. Ошибка за ошибкой. Оба готовы были шагнуть в неизведанное — тёмное и манящее. Друг без друга, в одиночку. Жалко и подло струсить, сбежать. Были готовы, и до бесконечности продолжали оттягивать этот момент. Страх сковывал горло, подавлял голос, в то время как ревущее сознание не позволяло уснуть и затягивало в тёмную пропасть.---
Они сидят на кухне, уперев ноги в горячую батарею, заполняя плотным сигаретным дымом маленькое пространство. Их обнажённые плечи соприкасаются. Солнце только начинает подбираться к горизонту, но его первые бледные лучи падают на дрожащие тела. Холод и нарастающее беспокойство берут своё. Звук чиркающей спички разрывает тишину и минимальный телесный контакт. Оба болезненно дёргаются, почему-то быстро смотрят в окно — на тонкую линию горизонта — и обратно, в кухню. Два пустых взгляда пересекаются и замирают. — Ты знаешь, я и ты уже не те, что были раньше. Да и солнце перестало быть похожим на солнце… — А на что оно похоже? — На ржавое пятно. — …