Солжик

Когда-нибудь она позовёт меня на свадьбу. Вспыхнет, смутится, отведёт взгляд — но позовёт. Я улыбнусь ободряюще и, конечно, пообещаю прийти. И правда приду. И стану самым трезвым гостем. И буду очень искусно фальшивить. Жених. Умный, красивый, весёлый и надёжный. Тот, что достоин стать ей будущим мужем, отцом её детей. Тот, кто «стена», «опора». Тот, с кем и страсть, и любовь, и взаимное уважение. Идеальный. Я всё равно найду в нём изъяны, но ей не скажу. Я включу в левом наушнике Скриптонита, «Дом с нормальными явлениями», на повторе — и буду упиваться болью, жадно скалясь в ответ окружающему миру. Я соберу волю в кулак. Я смогу. Я чистосердечно улыбнусь и ей, и жениху. Если понадобится — объявлю, что никогда её не любил. Я пожелаю ей счастья, обниму крепко-крепко. Мы договоримся о встрече после медового месяца. Она не узнает, что мы видимся в последний раз. Я уйду в середине праздника, когда начнутся танцы. Тихо, по-английски, не попрощавшись. Выбреду на какое-то шоссе, куплю в ближайшей забегаловке бутылку дешёвого тёплого пива и пачку красного Мальборо. Я подожгу сигарету Zippo. Той самой, которую подарила она. И после третьего глотка пива я позволю себе заплакать.