О том, что не высказать вслух

Я не особенно хорошо знаком с доктором Крейном. О нём говорят - профессионал высшего класса, но какая же сволочь. Говорят - он заносчивый ледяной тип без сердца и совести. Говорят - о блики на его очках можно порезаться, а о непробиваемость спокойствия - разбиться. Говорят - у него одна полуулыбка на все случаи жизни, включая опыты над людьми... Много чего говорят, и, если хотя бы половина из этого - правда, думаю, мы вряд ли бы смогли найти общий язык. Хотя я бы честно пытался: я же не Рейчел, чтобы срываться с места в бой. Я хорошо знаю Пугало, хотя вряд ли когда-нибудь пойму. Горящие глаза-огни из-под маски, вызов в каждом взгляде, жесте, слове, нечеловеческая лёгкость, беззаботные танцы над бездной. Он сумасшедший, что с него возьмёшь, но у меня никогда не получается делать на это скидку, когда он очередной своей выходкой просто вынуждает повстречать его с очередной стеной. То, что он вызывает во мне - это не ненависть и не отвращение, нет, это чистая ярость и что-то ещё, что однажды, боюсь, сведёт с ума и меня. Если это уже не произошло. Я знаю Джонатана, хотя никогда так его не называю - не сложилось. Я знаю, что он не любит мёрзнуть и любит сладкое, что он учёный на всю голову и способен читать и заниматься исследованиями дни напролёт, что он прочнее, чем кажется при его внешней хрупкости, и куда уязвимей эмоционально, чем демонстрирует. Что он боится темноты, замкнутых пространств и Бэтмена, часто мается бессонницей, но почти всегда засыпает рядом со мной. Что он не любит детей, но на наших это не распространяется. Что он самый понимающий из всех людей, кого я когда-либо знал; что с ним одинаково легко говорить и молчать; что я уже не представляю, как бы справлялся без него; что он мне нужен; что я его люблю. Может быть, это - единственное, что мне действительно нужно знать и понимать обо всех его ипостасях.