«История на миллион долларов: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только», Роберт Макки
***
Англия, 1422 год. Ослабленной Столетней войной страной правит слабоумный король Генрих VI Ланкастер. При ничтожном монархе действует узкий круг влиятельных феодалов. Прикрываясь персоной монарха, всего четверо человек управляют королевством. Пользуясь безоговорочным доверием Генриха VI, дворцовая камарилья разграбляет обнищавшую страну. Среди низших слоев населения, страдающих от своеволия богачей и абсолютного бесправия, нарастает недовольство. На волне народного гнева герцог Ричард Йоркский собирает армию из рыцарей преданных ему вассалов и идет с войском на Лондон. 22 мая 1455 года он наголову разбивает армию Ланкастеров в битве при Сент-Олбансе. В сражении были убиты многие видные члены дома Ланкастеров, включая главнокомандующего армией герцога Сомерсета. Герцог Йоркский дошел до Лондона и взял город без боя. Увидев наступающее войско, слабовольный король Генрих VI приказал открыть ворота и впустить мятежников в город. Его супруга, Маргарита Анжуйская, успела сбежать из столицы на север Англии. По приказу герцога Йоркского короля Генриха VI посадили в Тауэр. Захватив Лондон, герцог Йоркский одержал две не менее значимые победы: 10 сентября 1459 при Блор-Хите и 10 июля 1460 - при Норт-Хемптоне. В том же году английский парламент официально провозгласил герцога Ричарда Йоркского протектором королевства и наследником престола. Новый король продержался на престоле недолго. 30 декабря 1460 года он потерпел поражение в сражении с армией Маргариты Анжуйской при Уэйкфилде. Армия герцога была разбита наголову. Ричард Йоркский пал на поле боя. Торжествующая Маргарита приказала отрубить ему голову, надеть на нее бумажную корону, и выставить кровавый трофей на всеобщее обозрение в замке Йорков. Но разгром Ричарда Йоркского не закончил войны. Ричард Невилл, 16-й граф Уорик, прозванный «Создателем Королей», убедил сына Ричарда и наследник его титула, сэра Эдуарда Йоркского, продолжить борьбу за английский престол. Вместе они собрали новую армию, разгромили сторонников Ланкастеров в битвах при Мортимерс-Кроссе (2 февраля 1461 года), Тоутоне (29 марта 1461 года), и триумфально вошли в Лондон. Генрих VI и Маргарита Анжуйская бежали в Шотландию. Корона перешла во владение Эдуарда Йоркского. Непродолжительное правление Эдуарда Йоркского запомнилось его подданным решительной борьбой короля с феодальной знатью. Не желая быть свергнутым заговором аристократов, он пошел на жестокие расправы над выжившими в войне Ланкастерами и мятежными ветвями династии Йорков, отказавшимися признать его власть. Прежние сторонники Эдуарда, объединившиеся вокруг Ричарда Невилла, подняли мятеж. Король бежал из Англии. В октябре 1470 года Генрих VI был восстановлен на престоле. Через год в Англию вернулся Эдуард Йоркский. Высадившись на родные берега с армией бургундского герцога Карла Смелого, он сразу перешел в наступление. У Ланкастеров не осталось времени собрать большое войско. 14 апреля 1471 они проиграли сражение при Барнете; 4 мая 1471 - при Тьюксбери. В этой битве погиб Ричард Невилл. С его гибелью планы бунтовщиков вернуть себе власть пошли прахом. Короля Генриха VI снова посадили в Тауэр, где он и умер 21 мая 1471 года (есть мнение, что с ним расправился наемный убийца). 9 апреля 1483 года Эдуард Йоркский скончался. Английский престол перешел к его малолетнему сыну. Но тому не судилось дожить до совершеннолетия и получить корону. В 1484 году власть в Англии захватил младший брат Эдуарда Йоркского, будущий король Ричард III. Сначала он объявил себя лордом-протектором при будущем правителе, а потом низверг его, задушив и сбросив с башни Тауэра в Темзу. Стремление Ричарда III к укреплению королевской власти вызвали ожесточенное сопротивление феодальных магнатов. Казни неугодных и конфискация их имущества в пользу государственной казны настроили против него оставшихся представителей династий Ланкастеров и Йорков. Уладив давние разногласия, они выступили против Ричарда III. Восстание возглавил Генрих Тюдор, дальний родственник Ланкастеров. В начале Тридцатилетней войны он жил во Франции при дворе короля Карла VIII, и мало интересовался происходящим по другую сторону Ла-Манша. 7 августа 1485 года (другие источники называют отличную дату - 8 августа того же года) Генрих Тюдор высадился в Милфорд-Хейвене, беспрепятственно прошел через графство Уэльс вместе с войском, и встретился с примкнувшими к нему сторонниками. 22 августа 1485 года объединенные силы Ланкастеров и Йорков при поддержке рыцарей Генриха Тюдора сошлись с армией Ричарда III. Исходом битвы при Босворте стал полный разгром сил короля. Ричард III получил смертельное ранение, и умер на поле брани до окончания сражения. Два года спустя, 16 июня 1487 года, армия Генриха Тюдора, к тому времени коронованного под именем Генриха VII, разгромила армию графа Джона де ла Поля, племянника Ричарда III. С гибелью графа и его приверженцев междоусобная война наконец-то закончилось. Формально победили в ней Йорки, но в действительности главным итогом Тридцатилетней войны стало исчезновение династии Плантагенетов, к которой относились и Йорки, и Ланкастеры. Генрих VII объединил разобщенные враждой династии, женившись на дочери Эдуарда IV Елизавете. На гербе нового дворянского рода он поместил символы обеих домов - Белую (знак Ланкастеров) и Алую розы (знак Йорков). Но была и другая причина, почему Тридцатилетняя война прекратилась. Менее романтичная, но в то же время более прагматичная. У Ланкастеров и Йорков не осталось ни людей, ни ресурсов вести войну за английский престол. Прошли века. Кровавая история о подлости, предательстве, властных амбициях и бесконечных убийствах забылась. Но нашелся человек, который напомнил о ней. Он живет в Санта-Фе вместе с любимой женой Пэррис, поддерживает демократов, горячо болеет за клуб «Нью-Йорк Джетс», и продолжает работать над самым знаменитым своим циклом «Песнь льда и пламени». Его имя Джордж Мартин. Известный писатель, помимо прочего достигший значимых успехов на ниве кинопродюсера, сценариста, редактора и составителя разножанровых антологий, не скрывает, что черпал вдохновение для «Песни льда и пламени» в войне Алой и Белой Розы. В наши дни история, особенно ее мифологическое ответвление - источник тысяч сюжетов. Люцифер держит ночной клуб в Лос-Анджелесе. Бог пишет книги о приключениях двух братьев-охотников, колесящих по США и уничтожающих сверхъестественных монстров. Герои сказок обосновались в элитном квартале Нью-Йорка. Использование чужих героев - стандарт нормального творческого процесса. Заимствование известных сюжетов не вызывает осуждения и обвинений в плагиате. На телевидении победно шествуют супергерои из комиксов, ведьмы и оборотни из подростковых романов, эксцентричные детективы, охотники за наживой, космические ковбои, ученые, гении и безумцы. Старые истории получают бесконечные ремейки, изведанные вдоль и поперек миры пополняются новыми типажами героев. Всевозможные спин-оффы и сиквелы буквально не дают проходу. Довольно о кино. Литература не менее интересное направление. Возьмем за пример блестящий исторический роман Генрика Сенкевича «Крестоносцы». В книге описывается один их самых драматических периодов в истории ягеллонской Польши - борьба возрожденного из руин государства против Тевтонского ордена. Время действия романа разворачивается в неспокойное двенадцатилетие - с 1398 по 1410 годы. За шестьсот тридцать лет до начала основных событий романа Тевтонский орден совершил первый шаг к будущей экспансии Польши, захватив малозаселенные земли прусских племен. Подавив сопротивление на покоренных землях, рыцарское государство нацелилось на завоевание польского Поморья - земли балтийского побережья между устьями Одера и Вислы. Овладев Поморьем, тевтонцы отрезали Польшу от жизненно важных для страны путей морской торговли. Богатые города на побережье были разорены и разрушены, морские порты - сожжены дотла. Дальнейшее продвижение Тевтонского ордена на юг таило в себе смертельную угрозу польскому государству и его народу. Во второй половине четырнадцатого века натиск Тевтонского ордена на Польшу усилился. Соседняя с Польшей Литва также страдала от военной агрессии разбойничьего государства-интервента. Угроза порабощения подтолкнула польских и литовских правителей к принятию исторически значимого решения: об объединении двух держав в одну с целью совместной борьбы против общего врага. После длительных переговоров было решено скрепить создание межгосударственного объединения династическим браком – семейным союзом между королевскими (княжескими) родами. Благоприятный момент для заключения польско-литовской унии представился после смерти не имевшего сыновей польского короля Людовика, который ушел из жизни в 1382 г., передав престол и корону своей младшей дочери Ядвиге. В 1385 году в тогдашней столице Польши Кракове был торжественно заключен брак Ядвиги и великого князя Литовского Ягайло. Отдавая литовскому князю руку юной королевы, польские феодалы признали его своим королем. Ягайло, в знак доверия к польским союзникам, обязался принять христианство по западному образцу (совершив обряд крещения, он принял имя Владислава), окрестить свой народ, и возвратить Польше все отторгнутые от нее земли. Согласно тайным пактам унии речь шла о захваченных тевтонцами областях. Великий магистр ордена Ульрих фон Юнгинген был крайне недоволен известием о готовящемся браке и закулисных переговорах литовцев с поляками. В хрониках польского историка Яна Длугоша, наиболее полно описывающих ту эпоху, упоминается, что Великий магистр не принял приглашения на праздничный пир по случаю бракосочетания Ядвиги и Ягайло. Объединение Литвы и Польши создавало серьезную опасность господству Тевтонского ордена, и Ульрих фон Юнгинген начал готовиться к полномасштабной войне. Конец 14 - начало 15 века ознаменовались дальнейшим нарастанием напряженности в отношениях между польско-литовским государством и Тевтонским орденом. Война могла разразиться когда угодно, и обе стороны, наращивая войска, искали союзников среди ближайших соседей. Князь Владислав Ягайло разослал всем европейским государям жалобу на действия крестоносцев с расчетом на то, что они осознают риск оккупации польско-литовского княжества, и предоставят ему военную помощь (чего не произошло). В ответ Тевтонский орден заручился поддержкой германского императора Рупрехта Пфальцского и венгерского короля Сигизмунда. Король Сигизмунд обязался напасть в предстоящей войне на южные области Польши, тем самым нарушив мирный договор 1397 года, по условиям которого Венгрия отказалась от притязаний на польские земли. Первые вооруженные стычки Тевтонского ордена с польско-литовским княжеством произошли осенью 1409 года. Зимой 1409-1410 гг. Ульрих фон Юнгинген призвал в столицу ордена Мариенбург рыцарей из немецких княжеств и союзных государств Западной Европы. Численность собранного войска превысила сто тысяч мечей. Ни одно другое государство в то время не обладало такой огромной армией. Кроме того, мощь тевтонцев подкреплялась пушечной артиллерией, по уровню развития которой орден опережал тогда все остальные страны Европы. 15 июля 1410 года орда тевтонских рыцарей встретилась с войском князя Ягайло в окрестностях захваченной ранее деревни Грюнвальд. Союзная армия состояла преимущественно из наспех обученных владению мечом крестьян и легкой конницы. К полудню тяжеловооруженные отряды рыцарей ордена смяли войско Ягайло с обоих флангов, вынудив к беспорядочному отступлению прикрывавшую его конницу. В наступившей сумятице Владиславу Ягайло пришлось в одиночку отбиваться от вражеских рыцарей. На помощь князю пришел его секретарь Збигнев Олесницкий. Вооруженный только обломком копья, он сумел убить как минимум троих воинов противника. Воодушевленные героическим примером Олесницкого, бегущие с поля боя польско-литовские отряды перегруппировались и пошли в стремительную контратаку. Им удалось оттеснить полчище тевтонцев к их лагерю за деревней Грюнвальд. Стремясь предотвратить надвигающееся поражение, Ульрих фон Юнгинген вывел навстречу наступающим силам врага свежий резерв - шестнадцать хоругвей, до этого момента участия в сражении не принимавших. Но сдержать наступления они не смогли. Потрепанная польско-литовская армия одолела превосходящее по численности войско тевтонцев. Потери ордена составили пятьдесят тысяч убитыми и ранеными. Еще сорок тысяч рыцарей были захвачены в плен. Ульрих фон Юнгинген погиб. Неизвестный крестьянин сразил его рогатиной – «презренным оружием простолюдинов», по выражению магистра. Разгромив тевтонцев под Грюнвальдом, поляки и литовцы осадили крепость Мариенбург. Но ввиду крайней усталости войска, истощения запасов фуража и провианта, а также вторжения короля Сигизмунда в южную Польшу осаду пришлось снять. 1 февраля 1411 года Тевтонский орден и польско-литовское княжество заключили перемирие. Рыцарское государство вернуло Польше Добжинскую землю, Литве - Жемайтию, и выплатило союзникам значительную контрибуцию - шесть миллионов пражских грошей. Генрик Сенкевич пересказывает историю повседневной жизни Литвы и Польши под угрозой вторжения более могущественного недруга, введя в повествование двух вымышленных героев - вольного рыцаря Мацько из Богданца и его племянника Збышко. Наряду с ними в романе встречаются и реальные исторические личности, но основной упор повествования все же сделан не на них. Плохо ли это? Однозначно нет. Придуманные, несуществующие в реальности герои позволяют автору действовать свободнее. Он может отправить их куда угодно, не прибегая к путанным объяснениям, как именно они туда попали. Главное - сохранять общую логику повествования. Остальное читатели поймут. И простят. Присмотримся к истории посвежее. В 2008-2014 годах на телеэкранах транслировался анимационный сериал «Война клонов». Руку к его созданию приложил «крестный отец» фантастической киносаги Джордж Лукас. Поставив задачей осветить последний военный конфликт Межгалактической Республики с разных сторон, он ввел в сериал широкий круг новых персонажей, никогда ранее в «Звездных войнах» не появлявшихся. За четыре года зрители познакомились с другими джедаями, контрабандистами и продажными наемниками типа Кэда Бэйна. Признайтесь себе - вам пришелся по душе этот хитрый головорез, достойный украшать плакаты «РАЗЫСКИВАЕТСЯ ЖИВЫМ ИЛИ МЕРТВЫМ. ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ 50 000 $», расклеенные в каком-нибудь заштатном городишке на Диком Западе. То же можно сказать о Хондо Онаке - бандите со своеобразным кодексом чести. Ситхи и те вызывают симпатию. Наивысшей похвалы заслуживают Граф Дуку и генерал Гривус. В фильмах им не уделили достаточно времени, но в сериале эти персонажи раскрылись во всей красе. Нельзя обойти вниманием ассасина Ассаж Вентресс, Дарта Мола, Саважа Опресса и других отрицательных персонажей. В целом «Войны Клонов» удивительно богаты плохими парнями и девчонками. Не все герои сериала снискали благоволение зрителей. Фанаты первой трилогии «Звездных Войн» устроили нескончаемые дискуссии вокруг Асоки Тано - ученицы, напарницы и друга Энакина Скайоукера. С появлением этой героини в «Войнах клонов» поклонники серии разделились на два лагеря: превозносящих Асоку и люто ее ненавидящих. На студию «Лукасфилм» посыпались голословные обвинения в пропаганде феминизма, коммерциализации проекта, пренебрежении развитием оригинального сюжета в угоду сверхприбыли и все такого же толка. Все аргументы ненавистников Асоки исчерпывались утверждением, что ее не было в «Звездных Войнах. Месть ситхов», никто из героев фильма ни разу о ней не упомянул, что доказывает - она лишний герой, включенный в сериал ради привлечения большего числа зрителей. Фанаты ломали копья в священной войне, с пеной у рта убеждая оппонентов в своей правоте. Я придерживаюсь нейтральной позиции относительно упомянутой героини и в частности - всего сериала. При всех имеющихся противоречиях «Война Клонов» - вполне самостоятельный проект, затрагивающий различные аспекты жизни Республики в условиях военного конфликта с сепаратистами. Он затрагивает такие важные темы как воинский долг и честь, верность и дружба. В отличие от фильмов, сконцентрированных на экшене и батальных сценах, «Война Клонов» рассказывает истории людей, попавших в горнило войны. О джедаях, ежедневно рискующих жизнью на фронте, о тружениках тыла, о рядовых солдатах, жертвующих собой ради победы, о простых гражданах, вынужденных терпеть нужду и лишения. За фасадом героического космобоевика скрывается глубокий смысл. «Война Клонов» заслуживает права на существование, и не имеет значения, связан ли сериал с фильмами общими героями, или развивает альтернативный взгляд на устоявшийся мир. Литература не признает ограничений. Без смешения жанров, смелых экспериментов над формой и стилем сторителлинг рискует исчезнуть. Если маститые авторы и писатели-любители (это я о нас с вами говорю) перестанут злоупотреблять, если перестанут изобретать новое, у литературы в ее нынешнем виде нет будущего. Подытожим. Истории должны развиваться, не замыкаясь на известных героях. Окостенение жанров недопустимо. Застой означает умирание. Умирание приводит к деградации. Деградация - к исчезновению литературы как явления. Я не знатный критик и не мэтр литературоведения. При таких делах допустима вероятность, что читающие этот опус примут мое мнение за неверное. Не согласятся с моими взглядами. Ваше право. Прежде всего обещайте себе, что не подведете. Сохраняйте верность делу. Пишите. Смешивайте жанры. Ломайте шаблоны. Выходите за привычные рамки. Заканчиваем. Если подводить какие-то итог этой путаной писанине, все можно выразить одной емкой фразой. С момента, когда автор напишет первую историю, его профессиональное кредо звучит так – «Делай все, что можешь, делай как умеешь, но не отказывайся от творческих устремлений».