Космонавт

«Внимание, внимание! На землю упал космонавт!» — с утра слова из газет и радио.  Так громко, будто это событие огромной важности.  Дома с фасадами и деревянными ограждениями, плохо прячут бедные сады. Асфальт постелен ровно. Люди стайками... «Внимание, внимание! На пляже космонавт!».  Рыбаки пошли — корреспонденты с камерами. На белом песке, совсем близко к играющим волнам, лежит космонавт. Его взгляд устремлён в голубое пластмассовое небо. Его шлем разбит. Сквозь осколки лицо — худое, человека, превращающегося в старика.  Звезды за пластмассовым небом молчат. Звезды глядят с верхушек невидимых Эверестов. Космонавт  — один из мазков на холсте серой картины, гнул спину. Серое красным не станет. А космонавт захотел. Прижимался мысленно к окнам. Работал в узком ящике. Не очень любил улыбаться, много писал ручками, на столе — бумаги и беспорядок. Разум рисовал картины кистью, чернила — одинаковые слова. Он работал пять дней в неделю. На выходных он включал люстру на потолке. Садился в кресло, прощался со стенами. Иногда клал голову на свои крылья, умирая на восемь часов. Часы отмеряли чужие шаги.  Он работал пять дней в неделю, но улетал в космос на выходных. Там не бывает ветров. Время выглядит растерянным. Земля висит алебастровым шариком, совсем не одна среди планет. Он говорил, что с космоса Земля была очень смешной.  Космонавт писал, что хотел побыть звездой, как в своих мечтах, понаблюдать с высоты за Северным сиянием. На корабле, похожем на люстру, нажимал на кнопки, хотел утонуть в глубине, найти патрон в чёрном, как платок, потолке.  К лампе был привязан шнурком. Наслаждался тишиной, с трудом щадя тоскливое сердце. С опаской ожидал утра. Хотел небом укрыться, но оно к нему оказалось злым.  Он взял дешевый шлем однажды, облачился в костюм из фольги. Перешёл дорогу по нарисованным линиям. Светофор ему дал «добро». На деревянных заборах — таблички «продать». Он вышел к морю. Сидел на скамейке, глядя сквозь облака, у моря, где небо сливается с землёй и заскучал по космосу. Это был лишь третий день рабочей недели. Он улетел на выходных. Космос его не принял. Волны принесли его к берегу. Радио целый день кричат: «Внимание! На землю упал космонавт!».