Помнишь..?

Помнишь, как напиваясь, ты звонила всем своим бывшим? При мне, сидящем рядом.. А то, какие сны тебе снились про них? Помнишь? А как ты мне говорила о них? Во рту до сих пор та горечь твоего утреннего кофе. Раньше с тобой смотрели фильмы, а сейчас в одиночестве смотрю титры. Наверное, помнишь мои тонкие губы и острый подбородок. Мои слова любви в твой адрес. Смс очень длинные. Утром с запинками рассказываю стихи, написанные ночью для тебя, но ты говоришь, что от своих слов приятнее. Ты помнишь, как трескаются на морозе губы? Кожа на пальцах шелушится, и руки становятся грубыми, как не свои. Так же как и отношения, что летят вниз по накатаной. Мне остаётся лишь искать в других утешение. Отметить себя, как больного, и с кружкой зелёного чая перечитывать второй том Мёртвых душ. Вновь пытаюсь набраться мужества, но это сложно, когда чувства все были искренние. Помнишь, как ты делилась своими мечтами о нашей свадьбе и браке?! Ты так легко это говорила, но теперь мне от этих мыслей надо как-то избавляться! Помнишь, как я запрещал тебе курить? Ты обещала, что не будешь, но и это было ложью. Я заботился о нашем ребенке, но ты выбрала сигареты. Помнишь, те стихи, которые мы читали по вечерам, лёжа на диване с кружками горячего шоколада? В каждом стихе был хэппи-энд, но в них постоянно все врут. Не бывает такого. Читал бы нас снова и снова, но, увы, не читаю два раза скучные книги. Помнишь? Помнишь? Помнишь? А я по-прежнему ищу тебя глазами в толпе людей. Не чувствуя четырёх тысяч километров между нами, будто что-то, кроме них было, помнишь? Нет. Улыбаться громко, дышать ровно. Помнишь, в последний раз мы с тобой говорили о детстве и старости? Я хотел дом у моря, пару белогривых лошадей.. там умолчал я чуть.. Я с тобой хотел встретить старость, и чтоб ты не уходила. И вновь мне снятся сны про тебя. Мы бежим по берегу и смеёмся. Меня ты в шутку топишь... Тебе, наверно, постоянно икается. Ты прости..хотя..ты всё равно не вспомнишь. Приезжай, порешаем, как дальше забудемся. Порешаем примеры для школьников. Ты помнишь, как графики функции рисуются? Нет? Меня тоже? От тебя у меня сирень цветет. А, забыл, у тебя на неё аллергия. Приезжай, аллергия пройдёт. (Аллергия вообще может пройти?) Помнишь, я ни разу не готовил тебе завтрак. Даже твой любимый Несквик. Я спрашиваю: "Как тебе та книга?", в то время на языке вертится вопрос: "Дорогая, ты вообще меня помнишь?" Я взял и подсел на тебя, и теперь не слезть. Набиваю на предплечье две лилии и букву "К", чтобы просто помнить о твоём существовании. Я просто боюсь, что через десятки лет я не вспомню твоего имени. Но тебе разрешаю забыть...