Зеркало.

В комнате тепло. Тепло и тихо. За окном — январь, метель, вьется вьюга. Город шумит — большой и холодный. Такой же… Как ты. Ходишь по комнате — в зеркала не смотришь… Там отражение — оно не твое. Чужое. Теплое, улыбается. А у тебя в глазах лед огнем разгорается. Кот рядом спит — мелкий, тощий, голодный. Как его звать — то не помнишь, не твой это кот. Той девчонки — веселой, с растрепанными рыжими кудрями, с глазами зелеными что светятся теплотой, которая каждый раз смотрит так с той стороны стекла, словно бы обвиняет. Не твой. Смотришь в пол — а глаза у тебя синие-синие, блеклые, выцвели. Нет больше искорок. На кровати учебник — курс анатомии. Он валяется там, в ногах уже месяц третий, он открыт на странице двадцать один. Ты сидишь на кровати. Смотришь в окно. Только там — в снега вихрях — ты видишь свое отражение. Свое — с лысым черепом — потому что тебе так хочется — с голубыми глазами в которых царит январь. Дышать тяжело. Воздуха не хватает-окно открыто, по квартире гуляет ветер. Ковер у окна — подоконник — засохшая балочка от замерзшего цветка… На всем лежат снежинки — острые и мягкие одновременно. Кот мурчит и об ноги трется. Ты не трогаешь — она бы погладила… Но не ты. Заходишься кашлем. Взгляд на зеркало. Смотрит. Все еще смотрит. Рыжая, лохматая. С теплыми желтыми искрами. Бесит. Шаг. Два. Ноги не слушаются. Руки сжимаются в кулаки. Три. Она смотрит. Льдины в твоих глазах горят синим — холодным- пламенем. Четыре. Трещины бегут — медленно и одновременно быстро. Звон. По руке теплота — жидкость алая — кровь. Капли на полу, на стене разводы. Пять…