531

Серёже шесть. Тюльпаны в сжатом кулаке, мама и папа рядом. Первый раз — первый класс. Третья парта у двери. Сквозит из окон. Высокий мальчик. У мальчика волосы цвета ржавого забора. Мальчик толкает его и шипит: — Kas tau čia trūko, mažai? Мальчик — грубый и неприятный. Сережа младше всех на год. Серёже не с кем поговорить. *** Неделя — прочь. Серёжа почти не запинается при чтении, ржавый мальчик — странное имя — молчит и часто смотрит в окно. Серёжа сочувствует. Первый шаг: — Я Серёжа, а ты, кажется, Модест? — Я Модестас, — сильный акцент. — Прости, — говорит Серёжа, — Модестас. «Модестас» — к окну, на Серёжу не смотрит. Разница — год и две головы. Разница — взгляд сверху вниз. Дома Серёжа несколько раз — шёпотом — имя. Губы смыкаются, язык дважды упирается в нёбо. Мо-дес-тас. *** Серёжа зубрит таблицу умножения, после вопроса «Желающие?» тянет руку. Пять, пять, пять. Май на дворе. Отсутствие внимания, взгляд — в окно. *** Серёжа знает: в этом году — два дня, когда им обоим — семь. Поздравляют — вяло. Зураб с места — вон, Зурабу с ростом не повезло. Табурет. Зураб — ввысь, Зураб — грузинская песня. Долговязый Миша Коркия вскакивает и — подпевать. С Днём Рождения, до, ре, ми — дружба. Но — не та. Не с ним. *** Два дня — мимо — Коркия и Зураб — снова. Модестас — хмурый. Серёжа видит, Серёжа пытается помириться: — С праздником, — ржавый дёргается. — Ага, — и смотрит в окно. В окно. *** Серёже девять. Зураб кричит: чудеса — пять копеек. Коркия мешает карты. В рукаве — шесть пик. Серёжа почти не слышит литовского. Модестас — у окна. *** Серёже десять. Четвертый класс — с отличием, выход из дома — редкость. Модестас в соседнем дворе, воздух — мяч. Серёжа мнётся. Серёжа — к нему, Серёжа: — Можно? Коротко: — Уйди, мелочь. *** Новый день — тот же двор — Модестас. Высокий мужчина — смех — передаёт мальчику мяч. Модестас — мяч — в кольцо, что-то кричит. Ладони — хлоп. Улыбка — руки в размахе — объятия. Солнце. У Модестаса не хватает зуба. Волосы для Серёжи — больше не ржавчина. Мужчина — широкие плечи и пальто в крупную клетку. *** Неделя — мальчиков во дворе — десять. Модестас больше не один. Серёжа опускает занавески и мечтает о собственном мяче. Рост — сто сорок пять. *** Сентябрь — серёжин двор — турник. После школы Белов — прямо с ранцем — к перекладине. Взмокли ладошки — висит, висит. К турнику — всю осень, к ноябрю — подтянуться дважды. В декабре мать — во двор, тихо Серёже: «Холодно. В дом». Зима — взгляд в окно. Серёжа винит себя в том, что не растёт. День — галочка в календаре. Отчаянно ждёт весну. Рост — сто пятьдесят. *** Весной всюду — слякоть, турник — в соседний двор. Серёжа знает, в чей. Хохот издали. Холод. *** Серёже двенадцать — «Лови, малявка» и боль в ноге. Модестас — ухмылка, Модестас — к друзьям. Учитель дует в свисток, «Серёжа, в игру». Бас-кет-бол: губы-нёбо-губы. Серёжа — сто шестьдесят. От удара нога — болит. Серёжа хочет играть в эту игру. Он будет — быстрее, выше, сильнее. *** Серёже тринадцать. Модестас — уверенно ведёт мяч, Модестас — в корзину десять из десяти. Тренер прочит — будущее спортсмена и победу в ближайших соревнованиях. Модестасу — четырнадцать. Он толкает Серёжу в спину. Ночью Серёжа греет руки у батареи. *** Июнь. Отцовский подарок — мяч. — Твой рюкзак отвисает, — говорит Коркия. — Что там? — спрашивает Зураб. Белов мяч — в руки — и говорит: вот. Друзья — баскетбол — лето. Коркия и Зураб — сто метров за двенадцать секунд. Серёжа в корзину — семь из десяти. *** Первое сентября. Серёже почти пятнадцать, угол зрения — новый. Серёжа — на третью парту у двери, Серёжин взгляд — на часы: где Модестас? Когда войдёт? Не входит. Учитель говорит: лагерь. Баскетбол. Мальчик — золото. Серёже досадно: за лето — сто восемьдесят пять, Модестас должен быть ниже. Но его нет — и всё. На мгновение всё — напрасно. *** Шестое. Модестас — приходит. Возмужавший, почти взрослый. По лицу — неровная щетина. «Он всё ещё выше», — понимает Серёжа. Всё еще выше. *** В шестнадцать Модестас — в драку. Под глазом — синь. Серёжа встречает на улице мужчину в импортном пальто, широкие плечи смутно… Серёжа не помнит — что? Модестас притихает, на уроках рука — вверх, ответы — на «хорошо» и «отлично». В школе новенькая. Новенькая — в баскетбол. Полячка. *** К ноябрю Модестас — мягче, больше не задирает Серёжу и не зовёт его «малявкой», говорит — много, хохочет — много. Серёжа работает над штрафными. Серёжа рвётся в большой баскетбол. *** Две недели — и Новый год. Коркия и Зураб — на двоих — мотоцикл. Катаются — по очереди, иногда подвозят Серёжу — до дома. Резина без шипов — скользит, денег на шипы — нет. Серёжа видит — Модестас — у входа в кино. Рядом — полячка. Серёжа думает: галстук затянул — слишком крепко. Модестас улыбается. Модестас целует — её. *** Последняя игра в этом году. Счёт сравнялся, время — почти истекло. Модестас передаёт мяч Серёже. Серёжа моргает — раз, три, пять — и приносит команде победные два очка. Дальше — громкие крики, конвейер поздравлений, «вот это игра!». Среди всего: улыбка — размах рук — объятие. Серёжа обнимает в ответ и скользит рукой по широкой спине. В раздевалке — душно, жарко, тесно. Волосы липнут ко лбу. Щёки Серёжи — горят. У Модестаса плечи отца и родинка на пояснице. *** Серёже дарят Библию — с ладонь. Мать говорит: «Только молчи». Снег пухом — к земле. Запрещённая книга в нагрудном кармане. После полуночи — стук в дверь. — Друг! На пороге — Коркия, за ним — Зураб. Что-то кричат на грузинском и тянут Серёжу из квартиры — вон. Серёжа — «нет», родители настаивают — «иди». На улице Модестас с новой компанией. Серёжа замечает Модестаса и только потом — компанию, и это больше — не странно. Модестас прижимает к себе румяную полячку. Запускают самодельные петарды. Очень громко. У Серёжи закладывает уши. Модестас смотрит ему в глаза. *** Первое января — переполненный зал. Крики, аплодисменты, расчерченная площадка. В фокусе — Модестас. Ты сможешь, соберись, соберись, Серёжа… Штрафной бросок. И звук: будто дятел по дереву. Мяч — летит… Серёжа подскакивает на кровати и быстро — к окну. Улица голая и пустая. Окно залеплено снегом. И на земле — снег. На нём — следы. *** После каникул Модестас — в школу без пропусков. Обнимает полячку и улыбается — Белову. Белов привыкает кусать губу и отвечать на улыбку — тем же. *** Коркия и Зураб несутся по улице. Скорость — под восемьдесят. Февраль. Мотоцикл. Серёжа слышит за поворотом. И литовский — совсем рядом. Широкие плечи. Модестас в новых наушниках. Переходит дорогу в неположенном месте, напевает что-то и смотрит — под ноги. Зураб, Миша, гололёд. Расстояние — три секунды. Серёжа глотает морозный воздух и — кричит. Мотоцикл Коркии в поле зрения. Три секунды — вечность. — Стой, — Серёжа кричит, голос надламывается, — стой, — и режет руками воздух. Когда остаётся секунда, с места — прочь. Время — по тормозам: Серёжа смотрит на Модестаса, крен — вправо, скользко, скользко, кто-то поливает цветы на пятом этаже, ноги — в небо, ни облачка, лёд, запястье, лёд, колено, лёд. Модестас замечает движение, взгляд — вперёд, и замирает, и мотоцикл — в полуметре от него — мимо. Модестас отшатывается назад. Колено Серёжи — горит. Мороз кусает щеки. Взгляд у Модестаса — пустой. — Модя! — Белов хрипит и кашляет. Рокот мотоцикла гаснет за поворотом, — порядок, Модя? Модестас смотрит — в глаза — и медленно открывает рот: — Ч-чаю? *** — …и никакой я тебе не Модя, — продолжает он. Тепло квартиры обволакивает, здесь — спокойно. Чай вкусный, горячий. Щеки — алеют. — Прости, Модест, — ехидничает Белов. Модестас — мимо ушей. Задумчивый взгляд — на пряник в руках Белова. Говорит: — Но ты… ты можешь меня так звать. Чашка в руках Белова дергается. — Модестом? Модестас смеётся. — Модей. *** Весна. Серёжа идёт на медаль и забивает — восемь из десяти. Модестасу идёт новый спортивный костюм. Серёжа помнит вкус февральского чая и с крошечных премиальных за победы покупает пряники. Окна распахнуты, но в раздевалках по-прежнему — душно. Румянец. Модестас сбрасывает одежду, и Серёжа не смотрит — твёрдо, Серёжа уверен в себе — твёрдо, Серёжа… Модестас. Поясница — родинка. *** Май — Серёжа крепко сжимает Библию и просит: пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. *** Выпускной. Коркия и Зураб достали алкоголь и настоящий баламан. Серёжа в последний раз повторяет речь и вон — на сцену. Благодарит школу и говорит: «Товарищи, вот — Родина». Аплодисменты. Серёжа выходит из зала, идёт — домой. Модестас — следом. Дворы. Тёплый вечер. Пустота, потом, внезапно — рука Модестаса на плече. Рост — почти сравнялся. Глаза в глаза. Модестас сглатывает. Модестас — шепчет: — Прости. Его рука скользит по плечу — пять пальцев, по предплечью — три пальца, по ребру ладони — всего один, еле касаясь. Три секунды. Пальцы Модестаса — кипяток. Серёжа будет помнить — и через десять лет. Утром от Зураба он узнаёт, что Модестас уехал — в Литву. Нав-сег-да. *** Нёбо. Губы. Зубы. Пустота. Нёбо. Библия в кармане — тайна. Баскетбольный мяч в рюкзаке. Тренировки на износ. Остаётся — двигаться вверх. *** Серёже девятнадцать, Серёжа — Сергей. Тренируется — одержимый — однажды попасть в сборную. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. *** В двадцать Сергей любит порядок. Порядок помогает не думать о — том. Отглаженный костюм — норма, белоснежная рубашка — норма, овсянка на завтрак — норма. Колени ноют — зимой, в феврале. Февраль — память — имя… *** Модестас. Его хотят взять в сборную. Сергей тренируется — ежедневно, движения — автоматизм. Бьёт по мячу, попадания — раз, два. Десять из десяти. Улыбается — вспоминает — родинка на пояснице. Десять из десяти. Десять — из десяти. *** Двадцать два. Модестас в пальто — широкая клетка — что-то далёкое, неуловимое, не вспомнить. Плечи шире прежнего, вытянулся — не достать. Столкновение в коридорах, весь Белов — улыбка. Модестас — сведённые брови и взгляд — мимо. Пожалуйста. *** Новый день — Гомельский — перекличку. — Сергей Белов, — и Сергей — вперёд. Брови Модестаса — вверх — кашель, прикрытый рот. — Проблемы? — спрашивает тренер. *** Выпивают в баре. — Не узнал, Серёж, — признаётся Модестас. — А я тебя — сразу. Тихо. *** Март. Сергей замечает: Модестас — большая кошка. Колено болит — не только по февралям. Родинка на пояснице, рдеющие щёки — списать на горячий душ. Прыжок — колено, прыжок — колено, прыжок — колено. Губы сжаты. После тренировки Модестас смотрит — в упор, в руки даёт шприц — анальгин. — Спасибо, — говорит Сергей. Спасибо. *** Модестас матом — и по-литовски, Белов придерживает за плечи. — Чтоб твоя корова…*, — Модестас сжимает кулаки и — плюётся. — Пойдём, — Сергей хлопает по плечу, — пойдём, Модя. Едешко — позади. Ваня руками — в стороны, не может взять в толк: Модестас злится на поговорки? *** Ноябрь. Команда расходится. Темнеет. Сергей оттачивает передачи, подачи, штрафные. В рюкзаке — песок, все упражнения — с ним. В коридорах — свет. Голос: — Что ты здесь делаешь, Серый? Тренируются — в темноте. Разминка, бег, игра один на один. За Модестасом — кольцо. Сергей замирает в прыжке и — падает. Рык. Модестас пропадает. Анальгин из раздевалки — через секунды. «Сейчас, Серёжа, сейчас». Голова — на тёплых коленях, кулаки сжаты, секунда — укол. Чуть-чуть. Чуть-чуть. Чуть-чуть. Кипяток. Кончики пальцев скользят по щеке. Сердце стучит. Серёжа — приходит в себя. *** Июнь. Сергею двадцать семь. Смена Гомельскому — Гаранжин. Выглядит хмурым, замкнутым, погружённым в себя, но с команды сдирает — три шкуры. По вечерам Белов — с себя — четвертую. Лоб — испарина. — Как колено? — Не спрашивай. Глаза закрыты. Рука Модестаса — по волосам. Рука Модестаса — по щеке. Боль не уходит, но приходит — тепло. Спасибо. *** Югославия. Бар. Проигрыватель замолкает. — Спою нашу, литовскую, — говорит Модестас. Пиво — в руке. Голос — от сердца. Сашка на середине — хлопает, крики — «браво». Модестас кружку — на стол. Рыжие брызги на Сашиной рубашке. Модестас: «Душно мне с вами». Модестас: «Ты друг мне». Модестас: «На волю хочется». Сергей взгляд — вниз. Модестас — прочь. Широкая спина. Мысль: на пояснице — родинка. Коркия что-то говорит, Белов отмахивается: пробежка. Бежать — от себя. *** Сергей обратно — в гостиницу. Ближе к номеру — понимает: Модестас — не один. Ждёт под дверью — минут сорок. Голоса, хлопок — каблуки по плитке. — Я думал, мы девушек не водим. Модестас хмыкает и — к стене. Сергей в душе — около часа. Вода — холодная, плечи — дрожат. Даже слёз нет. *** — Товарищ комсорг, скажите, кому нужно помолиться, чтобы вот так, чистеньким, пройти? Модестас цепкий. У Сергея зубы скрипят — вот бы спустить пар. Миша и Зураб — за плечи, стоп. Злость — на себе. Тренировки — длиннее, уколов — минимум. Только если вот-вот — и обморок. *** В Бразилии больше — невмоготу. Сергей падает посреди игры, падение — скамья запасных. Белов шипит и кусает губы, секунда — Модестас — рядом. Лицо — плывёт, на лбу Модестаса глубокая — морщина. Колени — соприкасаются. — Ты как, друг? Сергею хочется смеяться или — плакать. Сергей слишком измучен, чтобы что-то говорить. *** В Грузии много звёзд. Румяный после праздника Модестас падает в высокую траву. Июльские ночи свежие и тёплые. Сергей смотрит сверху вниз и понимает: быть выше — не хочет. Всю жизнь хотел, но больше — не хочет. И падает рядом. *** В ту ночь вспоминают — детство. Белов говорит о чае, о пряниках, о фокусах — пять копеек. Белов говорит: «Спасибо». И в этом «спасибо» — всё. Модестас молчит. Модестас молчит с вечность, взгляд: влево, на руки, на звёзды. Модестас — вдох. Модестас — шумный выдох и шепот: — П-прости за твоё колено, Серёжа. *** В Грузии — звезды. Цикады в траве. Виноград и яблоки — запах. У Сергея дрожат пальцы. — Я прощаю, — даже если и не винил никогда, — я прощаю тебя. *** В Мюнхене — один номер. За стенкой — Сева. Разговоры — вполголоса. Модестас: «В Литву бы. Отец умер. Матери тяжело». Пальто — клетка, солнечный день — память. Плечи дрожат, руки — на них, волосы — точно не ржавчина. Сергей жмурится, губами — к тёплому лбу, совсем забывает дышать. Секунда, две, три. Модестас не дышит — тоже. Рука Модестаса — в его. *** День десятый, Сергей — плох. Вываливается из автобуса, опирается на Модестаса, дышит — урывками. Сева бросает ключи. В номере гудят лампочки или гудит в голове. Сергей на полу, ковёр — царапины на спине. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Закрывает глаза и шумно втягивает воздух. А получается — всхлип. Модестас — прочь с места, в соседнюю комнату. Потрошит сумку: целлофан, ампулы, ампулы. У-к-о-л. Дыхание — ровное. Спасибо. *** Игра с кубинцами — раздевалка — все вон. За Модестасом — слежка. Гаранжин — вопрос: — Что у тебя в жизни — главное? Модестас всем корпусом — на Белова. Взгляды — сцеплены. Секунда. Сергей — снова Серёжа, просто Серёжа. Взгляд в упор — больно. — Ну, — Модестас к Сергею — спиной. Замолкает, запинается, — дом, Литва. — Представь: нет больше Литвы. *** — Что, будешь против нас играть, — без интонации, глаза — вниз. Сергей сворачивает бинт — чем-то занять руки. Внутри — марш. Про-шу, про-шу, про-шу. В прошлый раз было — «Прости». В этот раз будет — что? Глаза в глаза: три секунды. Сергей думает: этот взгляд — последний, это и есть — последнее — «прости». И уходит. Смотреть — вперёд, двигаться — вверх. *** Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста. *** Сергей падает — в кресло. Зураб и Коркия пропали. Израильтяне, террористы, голубой экран телевизора. В комнате — незаправленная кровать и пустая — тумбочка. Сергей кусает губу: пожалуйста. В дверях Коркия и Зураб. В дверях — Модестас. Губа прокушена. *** — Мы не играем, — говорит Моисеев. Белов не дышит. Белов знает, что скажет Модестас: — Вот за этим я вернулся? *** Игра. Модестас на скамье запасных — зверь в клетке; на скамью — на площадку, Модестас — большая кошка. Полёт — падение — звёзды, снова под небом Грузии. Штрафной. Сергей в кольцо — мимо. Сергей — назад, что-то внутри — вниз, взгляд — влево — на руки — на потолок, поиски чего-то — кого-то, десять из десяти — ложь. Потолок, потолок — Господи, пожалуйста, про-шу… — Соберись! — подзатыльник. Сергей — стоп. Смутно — окно в снегу, смутно — следы — январь. Модестас — улыбка. Модестас. Сергей — в игре. Мяч — в корзине. *** Всё — зря? *** Измотан. Думает — проиграли, думает — конец. Смутно — Гаранжин, чётко: главное — что? Модестас — на пол, Модестас — кусает пальцы. Взгляд — пустой — что-то знакомое. Сергей режет воздух — не знает зачем, и ясно: всё уже было, было. Рёв, горло сипнет, мяч — в корзине. Модестас — жив? Зал — раззявленный рот. Сергей — прочь к трибунам, пальцы в волосы, мокрый — до нитки, сердце — дробь, воздух — по порциям, мало, мало, в глазах — пот — или нет — белым-бело — вспышки — вспышки — только не закричать. И вдруг — стоп. Рука на плече — пять пальцев, на предплечье — три, на запястье — всего один, еле касаясь. Серёже снова семнадцать, снова шестнадцать, снова шесть. Губы смыкаются, язык дважды упирается в нёбо. Мо-дес-тас.