kodokushi

1 голова в последние дни кружилась так сильно, что пришлось идти к доктору. она сказала, что осталось жить месяца три. не испытываю шока. каждый день думал: «вот бы сегодня сказали, когда я уже подохну» — и вот и правда сказали. не осознаю. доктор чудная, говорит, окажу любую психологическую помощь. ей интересны люди при смерти. я вот боюсь людей любых. пообещал ей вести дневник, описывая каждый день до смерти. извините, доктор, если что не так, если вы разочаруетесь, читая его. это, может, единственная вещь, над которой я старался. диагноз не помню, я не очень умный. даже из университета отчислили. не жалею. мам, если тебе передадут эти записи, прости за всё. как и многие мамы, ты была лучшей. прости, я не хотел, чтобы ты хоронила своего ребёнка, это как-то неправильно. хорошо, что мы в последний год немного отдалились, и я даже съехал. я неспециально это всё, а получилось как у базарова, который тоже родителей к этому готовил. я ни к чему тебя не готовил. неправильно, когда родители переживают детей. поэтому ничего и не сообщил. не жалей ни о чём, жизнь моя была никчёмная, но! вдумайся, пожалуйста, и хорошо запомни: я никогда не хотел другой жизни. никого не слушай по поводу меня. я всё-всё заслужил и ни о чём не жалею. прости, пожалуйста. и, знаешь, не читай дальше. маме я не сказал ни о чём. никому не сказал — кроме матери, некому. это, наверное, будет самая длинная запись, ведь я не люблю писать. простите. 2 создал список того, что обязан посмотреть и пересмотреть. перечитать (новых книг не очень-то хочу). расставил даже приоритеты от «обязан посмотреть» до «если протяну чуть больше 90 дней». знаю свой организм: даже если эти три месяца протяну, посчитаю за чудо. 3 пересматривал евангелион. больничный закончился. завтра надо идти на подработку (делаю ксерокопии, распечатки и так далее). это в фильмах говорят «вам осталось жить немного» — и герой живёт на полную. у них у всех находятся деньги. у меня их нет, а надо ещё платить за квартиру, еду и, главное, интернет. с коллегами не общаюсь. никому ничего не сказал. 4 доктор обещала звонить раз в три-четыре дня, потому что я одинок и нужно будет засвидетельствовать смерть. и ещё я не очень хочу, чтобы соседи злились на меня из-за трупного запаха. мне будет всё равно, конечно, но сейчас неуютно. так вот, она позвонила, но я испугался и не взял трубку. она прислала смс. сообщения — это удобно. они не пугают. собственный голос в пустой квартире пугает сильнее. комедии оставил на потом, когда разучусь смеяться. 5 пересмотрел эхо террора и четыре арки гинтамы. надо бы выбрать одну серию из всех-всех аниме и пересматривать её каждый день, потому что каждая серия может стать последней. ну, думаю, уже любой читатель догадался, что я отаку и хикка и чёрт знает какой ярлык на меня можно повесить. я предпочитаю мусор (анимусор, если хотите указать конкретно на мою помешанность на японской анимации). 6 в городе растаял снег. последний снег, который я видел в жизни. не жалею: не люблю зиму. захочу посмотреть на снег — есть у меня аниме про антарктику с красивейшей рисовкой. даже два. в конце концов, и холодильник со снегом тоже есть. 7 я умру летом (если быть оптимистом). при жаре мой труп быстрее разложится, а все соседи будут в отпусках и на даче. наверное, хорошо. если бы умер сейчас, стал бы героем песни — «я в этом марте, в этом марте навсегда». не получится. я не стал героем даже собственной жизни. 8 пересмотрел два аниме про детективные агентства. не хочу ничего нового. 9 думаю, я уже дважды соврал. не знаю, привычка с детства. вру, даже если не надо. знаю, что плохо. или, скорее, не знаю, что врать — плохо; я что-то такое слышал, но никому плохо от моей лжи не было. лгут ли те, кто говорят, что лгать плохо? неважно. 10 вообще-то у меня красный диплом. это не делает меня умным, конечно, но просто для справки. не знаю, зачем сказал про отчисление. я ничего о себе не знаю и знать не хочу. я будто делю одну комнату с абсолютно чужим человеком, который ни слова не говорит, а у меня нет ни малейшего желания с ним общаться. только выйти из этой комнаты не может ни он, ни я. 11 не нашёл работу по специальности. не искал. не хотел. пересматриваю аниме про героев. никогда не хотел быть похожим на них. никогда не хотел, чтобы герои появлялись в моей жизни. 12 они и не появляются. вся моя жизнь сосредоточена на мне одном. не трачу ресурсы ни на общение, ни на эмпатию, ни на защиту от осуждения (потому что все будут осуждать). мне хорошо. одиночество — это благо. впрочем, я не навязываюсь. 13 пересматриваю комедию и смеюсь в голос, не дёргаюсь от резких звуков и даже чувствую себя хорошо. может, не осознал ещё. 14 выбрал последнюю-последнюю серию. неожиданно для себя. не скажу, какую. 15 думаю о том, чтобы взять весь положенный отпуск. страшно идти к начальству. но будет глупо собираться с духом сто лет и помереть, так и не отпросившись. 16 вторая ложь — я ни о чём не жалею. нет, жалею. например, что больше не попаду на их концерты. или вот увидел новость о продолжении одного прекрасного аниме в зимнем сезоне, а я не доживу. даже больно. 17 вот что обидно: я не лишён чувств. но пока что мне всё равно. 18 отпросился. теперь буду смотреть аниме не на рабочем компьютере, а на домашнем, и могу несколько дней не выходить из дома. забью на гигиену: будет меньше счёт за воду, не придётся тратиться на бытовую химию. не то чтобы собираюсь покрыться плесенью (хорошо бы), но. 19 жалею, что не съездил в японию. и вообще никуда не съездил. пересматриваю аниме про разные страны. тут бы побывать, и тут, и тут, просто потому что дома тошнит. повидать бы мир, чтобы ощутить себя его частицей. потому что я чувствую себя никем. 20 весь день кружилась голова, ничего не делал. о таких днях жалею больше всего. 21 по телевизору шёл хит-парад песен прошлых десятилетий. знаю тексты многих. смотрел, подпевал (плюсы жить одному). 22 пересматривал аниме про демонов и священников. я не верю в то, что что-то будет после смерти. может быть, ад — это не самое страшное. может, гораздо страшнее, что даже ада не будет. 23 стараюсь ни о чём не думать. смотрю аниме про любовь. это редкость для меня, но всегда, всегда находятся исключения. 24 я никогда никого не любил, не хотел ничьей любви и не жалею (это правда). я, конечно, имею в виду романтику, потому что есть мама и братья. у меня хорошая семья. я их любил, и они меня почему-то тоже. простите. 25 аниме про животных. мечтал завести кошку. аллергия. думал о собаке. но ведь надо гулять, играть, водить к ветеринару (муторно и страшно). завёл только дневник смертника. успех! 26 отвлекся на игру. она немного про смерть и одиночество. не мог уснуть (начинаю осознавать). 27 всегда мечтал попробовать всю эту еду из аниме. гуглю рецепты. 28 ничего такого перед смертью не открывается, никаких таинств жизни, никаких сил для совершения невозможного. только осознание, что вероятность завтрашнего дня для тебя гораздо меньше, чем была раньше, и откладывать что-то — это говорить себе «ты даже перед смертью это не заслужил». 29 не доживу до дня рождения. и у семьи тоже они уже прошли/будут после. хорошо, если неприятные даты будут далеки от приятных. я думаю, вряд ли они узнают точную дату смерти. 30 завещать мне нечего (фигурки, плакаты они выставят в какой-нибудь фанатской группе или выкинут, мне неважно). но завещание я оставил: попросил прощения и пожелал, чтобы меня кремировали. («…и когда (не если!) добьётесь успеха и заработаете много денег и решите поехать в японию просто потому, что там красиво, возьмите мой пепел с собой и развейте где-нибудь там» — не знаю, может, это ещё вычеркну. наверное, у них будут проблемы, если они решатся исполнить эту просьбу). 31 был на приёме. неприятно. не люблю людей. не люблю, когда меня трогают. ненавижу очереди. ненавижу, что люди не умеют быть вежливыми, как будто им платят за ненависть. никаких изменений: я всё ещё умираю. чудес не бывает. 32 чудеса бывают: не спалил кухню, готовя карри. ещё с десяток рецептов. готовить мне нравится. на фоне, пока готовлю, включаю эпизоды, где персонажи едят. не сошёл с ума и не притворяюсь, что это моя компания, и ем на фоне идиотских видео с ютуба. а могу и в тишине. пока не боюсь, что после тишины не смогу услышать ни-че-го. не знаю, что будет завтра. 33 провёл день в постели. 34 плюс моей болезни в том, что она не забирает у меня способности ясно мыслить, у меня не перестают двигаться конечности, просто голова болит больше, но таблетки мне пока помогают. пересматриваю аниме про жизнь после смерти. 35 звонила мама. 36 на каком-то форуме сцепился с каким-то мудаком. не очень люблю интернет-споры, да и споры вообще, но тут не вытерпел, да и, наверное, есть во мне какая-то потребность поговорить — хотя бы так. получил много поддержки. чувствую победу. немножко приятно, но больше почему-то тревожно. всё-таки любые контакты — зло. 37 говорят, 36 часов бодрствования спасают от депрессии. у меня нет депрессии. у меня нет на неё права. я всё равно скоро умру. 38 читаю посты о мотивации. закатываю глаза. но если кому-то помогает, то я только за. 39 пересматриваю слайсы. жанр, если дословно, — «кусочек жизни». это то, что я всегда чувствовал про себя. не жизнь, только кусочек. но жить полной жизнью (как это?) мне никогда не хотелось. больно много нужно энергии. больно мало остаётся жизни для себя в этой «полной жизни». 40 или, конечно, любимое сейчас — «живи как в последний раз». 45 серий за день — мой новый рекорд! а я, может, завтра помру. хочу провести свой последний день так же, как и всегда: с чипсами, аниме и бесконечной пустотой в душе. 41 голова кружится, наверное, вчера перенапрягся. 42 весь день читал. до мурашек от красоты некоторых метафор. если и есть на свете бог, то он — в словах. 43 ещё несколько арок гинтамы. иногда в аниме говорят о том, чего у меня нет (дружба там, карьера, любовь), и я не чувствую беспокойства. рад за нарисованных героев. рад за себя, потому что есть ещё неоткрытая пачка чипсов. у каждого свои приоритеты. 44 развивая вчерашнюю мысль, понял, что так долго меня раздражало. навязывание счастья! ну вот это всё «даже если ты одинок и уродлив, всё равно находишь счастье в мелочах» и тому подобное. не хочу быть счастливым. или несчастным. хочу быть никаким. или, если уж на то пошло, хочу быть сознательно несчастным, и чтобы общество не пыталось это исправить. 45 смотрел аниме весь день. 46 звонила мама. говорила о том же, о чём и в прошлый раз. я сказал, что помню. 47 гроза! люблю грозу. сразу возникает ощущение какой-то древней связи со всей вселенной. но даже вселенная не заполнит пустоту в груди (не позволю). 48 надеялся, что мама позвонит и отменит планы. не позвонила. 49 бабушкин юбилей. пришлось ехать: мама упрашивала. встретился с братьями. давно их не видел. хорошие пацаны всё-таки. с остальными, кроме мамы, старался не контактировать. изо всех сил сдерживал чёрные шуточки в своей голове. — когда невесту заведёшь? (смерть — вот моя невеста). — неужели работу так и не нашёл? (гниющий труп — вот моя работа). — а ведь столько надежд подавал! (если вы строили какие-то надежды по поводу меня, разве это мои проблемы? я ни о чём таком не просил). — жизнь-то ведь долгая, подумай о будущем! (как… иронично). 50 отдыхал душой (да, комедийное аниме). 51 резко захотелось выкраситься в голубой. люблю этот цвет. 52 говорят о последних звонках и выпускных. щемит в груди. люблю школу. 53 начинаю марафон аниме про школьников. вспоминаю своих одноклассников и те годы. вот бы вернуться. 54 меня любили в школе, несмотря на мою мрачность и пассивность. обычно таких гнобят. мы были, ну, наверное, не семьёй, а стаей волчат. на последнем звонке наша классная, обычно весёлая и болтливая, была немногословна. «вы только не превратитесь в тех, кого ненавидите, и не умрите раньше меня». простите. 55 помню, на выпускном все плакали. в одно плечо мне ревел лучший друг, в другое — парень, с которым мы почти не общались, про которого говорили, что он камень. и я плакал тоже. 56 хочу заплакать. 57 смотрел трагичные аниме. всегда реву над их финалами. это не совсем то. хочу заплакать из-за себя. 58 был на приёме. состояние ухудшилось. 59 любая запись может быть последней. любое слово. стоит ли мне каждый раз писать «прощайте» в конце? или к чёрту. будет глупое слово последним. неважно. 60 смотрел аниме весь день. 61 стоял на кухне и без каких-либо причин рассмеялся. страшно. 62 мой лучший друг после выпускного звал с собой. я отказался, оставшись здесь. он много писал. звонил почти каждый день. я сменил адрес и номер. он добивался успеха, пока я превращался в помойку. мне было страшно разочаровывать его. я не хотел, чтобы он однажды посмотрел на меня с сожалением. я боялся, что я его потеряю, и поэтому потерялся сам. надеюсь, ему сообщат о моей смерти. эгоистично и нехорошо надеюсь, что ему будет не всё равно. 63 кажется, завтра умру. 64 смотрел аниме весь день и не умер. может, у меня просто не развито это чувство смерти. 65 люблю стоять на красном сигнале светофора на пустынном перекрёстке. редкие прохожие иногда перебегают дорогу. проезжают редкие машины. кто-то идёт на другой стороне. я замираю, я единственный наблюдатель, и кажется, что время замирает вместе со мной. для меня теперь всегда горит красный. 66 много думал. тошнит от мыслей. 67 пересматривал кое-что, что уже пересматривал. 68 было прохладно. вышел на улицу, прошёлся по всем местам, которые были важны (кроме маминой квартиры). смотрю на переулки и дворы, которые для кого-то — это именно переулки и дворы и ни-че-го больше. это нормально, мы разные, мир у каждого свой. как человеку понять другого человека, если мы живём в разных мирах? не знаю и знать не хочу. я даже не понимаю того, кто делит со мной мою черепную коробку и вечно по чему-то необъяснимому тоскует. 69 снова много думал. о жизни. о смерти. если думать, то тошнит, кружится голова, хочется плакать. если не думать, то хорошо. правда. не думать — лучше всего. 70 жить, в общем-то, не хочу. умирать не хочу ещё больше. 71 в доме открыли кофейню. пахнет вкусными булочками. стоит зайти. 72 денег хватит не на очень много дней, но послезавтра зарплата. мой отпуск закончился, кстати, недели две назад. не знаю, почему говорю только сейчас. работа занимает не так много времени, и я там делаю то же, что и дома. 73 звонила мама. сказала, что у меня грустный голос. «мам, я вот-вот умру». сказал, что у меня всё хорошо. 74 всегда из любопытства читаю, что мне приносят на распечатку (да и сложно не прочитать первые строки, когда работаешь с файлом). обычно ничего для меня интересного. сегодня забегала девочка с работой по японским заимствованиям в сленге. почувствовал некоторое родство, да и узнал больше половины значков на её рюкзаке. знакомиться не стал. 75 выдали зарплату. завтра выходной. если не умру, схожу в кофейню. это, кстати, добавляет трагичности любому повседневному действию, ну, приставка «если не умру». если не умру, то позвоню. если не умру, то прочитаю твою книгу. если не умру, то отправлюсь в другие страны. если не умру, то буду ли счастлив? 76 смотрел аниме весь день и забыл про кофейню. 77 ещё раз убедился, что не думать — единственное возможное существование. как начну думать, что после меня ничего не останется, что я после смерти перестану что-либо осознавать, так становится невыносимо больно. я не хотел рождаться. 78 впервые пил горячий белый шоколад. вкусно. пирожные интересные. взял коробку домой. надо отвести туда маму. нет. очень боюсь её видеть. боюсь сказать: когда ты узнала, что у тебя будет ребёнок, думала ли ты, что этот ребёнок умрёт? все ведь умирают. жизнь никого не оставит в живых и всё в этом духе. почему у тебя возникла мысль, что я проживу жизнь настолько хорошую, что она сотрёт всю боль, связанную со смертью? я не хочу ей это говорить. мам, если ты это читаешь, прости-прости-прости. я ни в чём тебя не виню. сходи в эту кофейню сама, пожалуйста. там очень уютно. 79 надо перебрать вещи и выкинуть всё, что может меня опозорить. 80 нашёл письма лучшего друга. перечитал. больно. не решился написать. наверное, он тоже сменил адрес. 81 если бы я был смелее, то… 82 закончился марафон аниме про школьников. 83 ем пирожные (специально спускался за ними) под очередной слайс. 84 спрашиваю себя: готов ли я умереть? может, пора разговорить молчаливого соседа в моей голове. 85 (не готов). 86 в кофейне уже считают за постоянного клиента. дали скидочную карту. жаль их разочаровывать. 87 приступ головокружения. 88 готов ли я к смерти? нет. и, наверное, никто не готов. но я ничего не могу поделать. 89 мне очень страшно. это случится вот-вот. не знаю, хочу ли я осознать или хочу, чтобы случилось во сне. мне кажется, молчаливый сосед меня очень хорошо понимает и обнимает, когда я близок к истерике. 90 ночью плакал не из-за каких-либо внешних импульсов, а просто из-за себя. легче не стало. 91 отправил маме фото своих голубых волос. фото не делал лет сто. ей понравилось. звала в гости на следующей неделе. принесу ей пирожных. 92 на работе сканировал грамоты за победу в какой-то олимпиаде. «может, это моё последнее достижение», — как-то нервно усмехнулся школьник. уж я-то знаю, что всё, что угодно, может быть последним. дома смотрел аниме. было спокойно. 93 аниме и вредная еда. так бы каждый день проводил, честное слово. свою последнюю серию, которую уже выучил наизусть, почему-то посмотрел два раза. завёл будильник на четыре утра. хочу хоть раз в жизни целенаправленно посмотреть на рассвет.