Без главного зрителя пьеса мертва.

Меня снова коснулись ласково кожи Я вздрогну невольно от нежной руки Быть может, улыбкой вы схожи Но гладит другая – не ты. Ты увидишь себя моими глазами на первом ряду, Но, я прошу, не жалей режиссера; Мы так одиноки в театре, что играет беду; Твоей жалости я не желаю кривого узора. Я выйду на бис, посмотри И бодро скажу, не снимая улыбки притворной: "Спасибо за все, посвящаю тебе постановку о мрачной любви!" Я впервые уйду, вспоминая, что лишь со мной ты была очень гордой. Я уйду, громко стуча сапогами по полу, Каблуком отбивая солдатский шаг Не отдавая себя больше сцены простору, Я первым ушел и искренне рад. Жаль, что на драму продали места Ни на одном не увижу до боли родные черты И кажется, без главного зрителя пьеса мертва Ты не ходишь в театры, Увы.