Как не бояться читателя

Я пообещала выдать некоторую порцию рассуждений на тему, как писателю справляться со страхом перед аудиторией. И всю неделю думала — а может, не надо? Кому, на фиг, нужны мои некомпетентные советы? Я не психолог. И даже не писатель. Засмеют. Заклюют. Размажут тонким слоем по стеночке. И вообще, читатель, которому понравилась предыдущая статья, возьмёт, да и разочаруется. Но слово есть слово. Опрокидываю для храбрости стопочку крепкого чая, трясущимися руками жмакаю кнопку «Опубликовать», и вот перед вами — данный текст во всей красе. Теперь уже от меня ничего не зависит, осталось ждать отзывов. Хочешь — в шкафу рыдай, хочешь — верёвку намыливай, хочешь — нервно жми каждую секунду F5 на странице статистики, никто твоего позора всё равно не увидит. И в этом, казалось бы, явное преимущество писателя перед музыкантом, актёром, да хоть даже докладчиком. Дело сделано. Аудитория далеко, нет риска впасть в ступор прямо во время выступления, можешь в своё удовольствие прятаться под псевдонимом, а в сети ты вообще аноним. Но как человек, которому довелось побывать и в той, и в другой ипостаси, могу с уверенностью сказать — как бы не так! Писателю страшнее. Нет опьяняющего выброса адреналина, нет света софитов, музыки. Нет ощущения, что ты можешь зацепить внимание всех этих людей и удерживать его столько, сколько захочешь. Есть только тревожное и тягостное ожидание. Ты открываешь дверь в своё личное пространство, а кто в эту дверь войдёт — друг или враг, верный помощник или мимокрокодил с холодным носом — решает случай. Кто виноват? Отрицательный фидбэк. Это, разумеется, авангард всех наших страхов. Ты с каждым из героев, можно сказать, жизнь прожил, высказал все свои самые сокровенные мысли, вложил в произведение душу. А ну как выставишь текст на всеобщее обозрение, а его придут и заплюют. Причём, страшат даже не тролли и грубияны — этих-то и забанить можно — а вполне адекватные читатели, которым просто… не понравится. Казалось бы, ну и что тут такого? Поговорки про фломастеры или стодолларовую купюру все знают. Но почему-то не сильно помогает. Вот пришёл один критик и разобрал текст на запчасти. И ты уже чувствуешь себя убогим графоманом, который лишь по недоразумению и снисходительности учительницы русского языка сумел закончить среднюю школу. А откуда у тебя диплом гуманитарного вуза, ты уже и сам не понимаешь. Вот пришёл другой и прокатился бульдозером по всему тому, от чего ты ловил кайф, пока писал. Ради чего, собственно, ты и не спал ночами, стуча по клавишам. И теперь ты мало того, что неуч, так ещё и больной ублюдок, жалкий неудачник, которому (единственному на планете) нравятся вещи, достойные лишь всеобщего осмеяния или осуждения. Хорошо, если есть читатели, оставившие совершенно противоположное мнение. Но особо ранимых авторов не могут утешить даже они. Кажется, что негативный отзыв теперь словно клеймо на плече у каторжника, будет сообщать каждому новому посетителю, что перед ним — преступник, с которым церемониться не следует. Положительный фидбэк. Если кто думает, что самая пугающая вещь на свете — злостная критика, вас можно поздравить. Вы счастливый человек, который может послать всех нафиг и остаться наедине со своими любимыми героями. У вас ещё не было фанатов, влюблённых в ваше произведение. Получать положительный фидбэк гораздо страшнее отрицательного, особенно к впроцесснику. Потому что теперь на автора ложится большая ответственность — поддерживать заданный уровень. Падать с пьедестала куда больнее, чем изначально стоять на земле. Притом что свои положительные эмоции читатели гораздо реже обосновывают, чем отрицательные, так что не всегда понятно, что конкретно им у тебя так нравится. Впечатлительный автор может буксовать всё сильнее с каждой новой главой. А если кто-то теперь что-то критикнёт, так и вовсе впасть в ступор или удалить текст. Именно поэтому такое большое количество замечательных произведений, искренне нравящихся читателям, остаются незавершёнными. Что делать? Что же со всем этим делать? Совет сегодня будет только один — но, на мой взгляд, очень действенный: запишите свои страхи. Особенно если боитесь именно отрицательного фидбэка (с положительным уж каждый справится без посторонних советов). Представьте себя в роли самого мерзкого, самого злобного и предвзятого критика, которого непонятно какими ветрами занесло на вашу страничку. И вот он видит перед собой нечто совершенно неудобоваримое, от чего его тянет выблевать весь свой запас красноречия. Чем, собственно, наш воображаемый критик тут же и решает заняться. Напишите самому себе разгромный отзыв, желательно в язвительном и грубом стиле, протопчитесь в грязных сапогах по самому больному, найдите все возможные недочёты и предвосхитите все субъективные придирки. Сохраните данное безобразие где-нибудь в своей личной папочке. На всеобщее обозрение выставлять этот поток сознания, разумеется, не нужно. Однако, уверяю, страх у вас пройдёт. Теперь все, кто станут заходить к вам и оставлять свои отзывы, покажутся милейшими на свете людьми. Хуже, чем вы сами себе написали, вам уже никто не напишет. Заодно исчезнет слишком уж трепетное отношение к своему детищу. Вы сможете с юмором воспринимать насмешки и бойко отшучиваться в ответ. Увидите, насколько полезна объективная критика, и какой благодарности, на самом деле, заслуживает человек, потративший своё личное время на подробный разбор. А на многие субъективные претензии в голове уже будет стоять готовая защита — «Да. Я и так это знаю. Спасибо за внимание, проходим дальше».