Кофе

Я никогда не говорила о своей любви: замысловатые стихи таковыми и остались. Приходилось переписывать строки ровно до того момента, пока все "а" на конце глаголов не были вычеркнуты. Эта наидлиннейшая глупость в моей жизни - ты. Помнишь детское признание три года назад? Помнишь паузы в наших разговорах, которые, месяц от месяца, учащались? Теперь, когда прошли обещания вечности и нервные срывы в одиночестве из-за твоих мягких отказов, я с уверенностью (выдержанной и флегматичной) могу заявить:"это была любовь". Клянусь, у меня и предположения не зарождалось о том, что я окажусь поэтом одного человека. То вдохновение... Спасибо за него. Музы хватило с лихвой на несколько лет, но смирение пришло даже к такой импульсивной и самоуверенной душе вроде моей. Ты была с одним. Вторым. Третьим. С последним даже улыбаешься. Этот список заранее стирал любящее тебя имя, выбрасывал его на произвол и манил надеждой. Кто-то сказал: "сильная любовь найдёт отклик". Или чувства оказались некачественными, или высказывание ложным, - кто знает? Остался сухой факт: мой берег, твой берег и тёмная вода, бегущая с гор. Абсурд - вот состояние, в коем я пребывала все 3 года. Молилась за тебя, за нас. Была и другом, и критиком, и близоруким обожателем. Всё это было. У всех так. И, без претензии на оригинальность, история заканчивается без драм, - тихо сходит на нет в ускоряющейся центрифуге повседневности. Раньше поцелуй приравнивался к признанию. Я поняла, что это просто времяпровождение. Секс - приятное дополнение в базовый набор привычек. Сердце больше не щимится. Даже не выдаёт своего присутствия, когда ты машешь издали рукой. Иногда кажется, что оно принимает свой стук за атавизм, - ненужный пережиток прошлого. Бесполезный и необъяснимый. Тёмные волосы, зелёные глаза, открытость и внезапное умиротворение при рисовании очередной фигуры... Ты похожа на кофейное зерно, выпавшее из рук и укатившееся под диван. Доставать тебя оттуда - затруднительно, проще забыть. Лежит? Пусть лежит. Я боюсь только одного. Когда-нибудь я впущу в дом другого человека, мы будем вместе жить, идти вперёд, смеяться и делить беды. Этот человек захочет приготовить всё к очередному празднику и навести порядок... Что будет, когда отодвинут диван?