Стена

      Я тебя поцелую, и всё пройдёт. Обниму, как в старые добрые времена, и расскажу историю. Мы будем сидеть плечом к плечу, переплетя пальцы рук, смотреть на звёздное небо. Я загадаю желание и тебе, конечно, не скажу. Нет, звезда не упала. Я не верю в этот предрассудок — загадывать стоит тогда, когда нужно мне, а не звёздам.       Мне с тобой удивительно хорошо и уютно, я люблю выходить вот, как сейчас, на воздух. Дома тесно. Так тесно, что меня воротит от этого всего: и от себя, и от мониторов, и от одинаково неприятно пищащих машин. Но ты меня спасаешь, как всегда, из раза в раз. И мне это никогда не надоест.       Когда найдут лекарство, я поделюсь им с тобой и нам больше не придётся расставаться. Потому что я не люблю выходить на улицу одна. Особенно осенью и весной, пожалуй, летом без тебя тоже холодно.       Так чуднО. Говорят, ничто так не воскрешает воспоминания, как запах. Твой я чувствую постоянно: он приходит с оттепелью, с пылью под ногами в удушливый летний зной и с дождём, барабанящем по крыше. Я обычно натягиваю плед поглубже и смотрю перед собой. На капли, на мокрую траву, на плотную непроницаемую стену из дождя. Вода стекает с края крыши, и я представляю себя в пещере за водопадом прямо как в «Мифе». Мы вместе смотрели этот фильм на мой день рождения. Он недавно вышел в прокат, и я хотела вместе сходить на него. Но не получилось. Опять. А ты хотел меня порадовать и записал сам. Вот только конец меня расстроил.       Как-то я даже думала выйти за стену. Протянула к ней руку, сердце тогда стучало сильно-сильно, капли, казалось, могли прожечь мою кожу. И отдёрнула руку в последний момент.       Назавтра я злилась на саму себя. В конце концов, ты постоянно защищал меня, а я даже руку не могла высунуть из своей зоны комфорта. Пришлось долго ждать подходящего дождя. Он стал моим мучителем и испытанием. Я Тебя в нём видела. Представляешь? Ты как будто стоял на обратной стороне и ждал меня. И я сделала эти злосчастные четыре шага. Капли били, вода заливалась в глаза и в нос так, что ничего я больше не видела и не слышала кроме дождя, хлеставшего меня, как провинившегося ребёнка. Закрывала руками голову, а он барабанил по запястьям, плечам и спине. Меня тогда затрясло. Я не выдержала, согнулась и разрыдалась. Ни боль, ни дождь не желали униматься. Я тогда хотела умереть. Чтобы всё закончилось, совсем всё. …Прости, это не твоя вина.       На утро меня нашли. Дождь прошёл, боль ушла вместе с ним. Меня принесли в дом, снова заперли в четырёх стенах для сохранности их маленькой птички. Но я уже сломалась. А потом день за днём. Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю… тебя.       Я кладу голову тебе на плечо и улыбаюсь. Не сдерживаюсь и тяну свободную руку к твоим губам. Почти наверняка ты хмуришься или настолько погружён в мысли, что сейчас у тебя отсутствующее выражение лица, и приходится самостоятельно растягивать уголки твоих губ в улыбку.       Мне нравится, как ты мне светишь. Ты этого не замечаешь, не ценишь, а я эгоистично могу наслаждаться теплом моей звезды. И я тебя прощаю, даже если ты сам себе не можешь простить, потому что я…