Несколько советов начинающим

Волей судьбы (или администрации сайта) на фестах мне регулярно приходится читать работы начинающих авторов — и раз за разом видеть у них схожие ошибки и давать им схожие советы. И в итоге возникло желание объединить все эти советы под одним заголовком. Результат я предлагаю вашему вниманию. Хочу уверить всех авторов — начинающих и продолжающих, тех, кого мне уже случалось читать, и тех, с кем мы еще не встречались — что я не собираюсь никого обидеть. И если кто-то узнает себя и обидится — пусть напишет мне, я использую для иллюстрации какой-нибудь другой пример. И разумеется, я не берусь утверждать, что мои советы помогут кому-то написать шедевр. Путь к шедеврам долог и труден, и для каждого он свой, неповторимый. Но я надеюсь, что мои советы помогут кому-то хотя бы начать этот путь. Итак, начинаем. 1) Банально и сто раз повторено, но от этого не менее верно — больше читайте! Читайте хорошие книги хороших авторов — учиться надо у мастеров, а не у ремесленников. И тогда вы понемногу, сами того не замечая, обогатите свой словарь разнообразием синонимов, и научитесь разбираться в оттенках их смысла, что позволит вам, с одной стороны, обойтись без повторения одних и тех же слов, а с другой стороны, избежать тавтологии — повторения одного и того же разными словами, а то недавно мне случилось прочитать примерно такое: «Ароматы этой вони вызывали тошнотворный запах». И вы заметите, что эффект «ужастика» получается отнюдь не от бессмысленного и беспощадного нагромождения слов «кровь, страх, крик, смерть», а фраза типа «прелестная девушка изящным движением тонкой руки поправила прелестный локон над нежным лицом» — вызовет разве что тошноту от избытка сладкого, а никак не симпатию к героине. Что именно читать? Обычно советуют читать классику, на что обычно следует ответ, что она устарела и вообще сейчас так не говорят\не пишут. На самом деле современных авторов тоже можно и нужно читать, и особенно авторов тех жанров, в которых вы сами пробуете себя. Но, повторюсь, читайте тех, кто умеет писать. 2) Знайте то, о чем пишете. Говорят, что Святослав Логинов в процессе работы над небольшой повестью «Яблочко от яблоньки» изучил едва ли не полусотню книг — по кулинарии, мифологии, биохимии… В наше время с этим еще проще — информацию не надо выискивать понемногу в разных книгах, к вашим услугам поисковые сайты. Если же вы не обладаете усердием и добросовестностью Логинова, то поступите обратным способом — пишите о том, что знаете. Не делайте героя медиком, если вы программист. Не поселяйте его в центре Нью-Йорка, если сами живете в маленьком городке под Саратовом. Не заставляйте увлекаться скрипичной музыкой 17-го века, если сами слушаете только «Русское радио». А что делать, если по ходу дела герою таки придется заняться тем, чего вы делать не умеете от слова «совсем» — сражаться на мечах, или идти под парусом, или удалять аппендикс? Да, в интернете можно найти все. Но если эти сведения не являются жизненно важными для сюжета, я не советую на это рассчитывать. Именно так и рождаются стремительные домкраты, развесистые клюквы и бессмертное «иду фордаком, а ветер в харю…» А что же делать? Лучше всего — найти бету\соавтора\просто доброго человека, который в этом разбирается. А если не получилось найти? Тогда всячески избегайте любой конкретики, обходитесь общими словами, пишите об ощущениях и переживаниях героя, а не о том, в каком секторе он парировал батманом противника и под какими парусами он лавировал. В конце концов, ваши читатели у вас не ждут инструкций по управлению бригантиной или пособия по оперативной хирургии. И не забудьте включить публичную бету и попросить помощи в комментарии к работе. 3) Не забывайте о часах, километрах, календаре и прочей прозе жизни. Пушкин, помнится, посмеивался над Вальтером Скоттом, герои которого, мчась во весь опор, передвигались вдвое медленнее, чем в другой главе шли пешком, и с гордостью говорил, что у него в «Евгении Онегине» даже фазы луны выверены по календарю. Если действие происходит в реальном мире, то помните о его реалиях. Если в вымышленном — нарисуйте для себя его карту и сверяйтесь с ней. Будьте внимательны и в отношении «микрокосма» — квартиры, дома, двора, где происходит действие. Если в одной главе дверь кабинета открывается наружу, а в следующей главе — вовнутрь, то это отвлекает, «царапает». И если таких «царапок» много, то складывается ощущение неряшливости. И о здравом смысле не забывайте. У всякого поступка должен быть мотив, всякое действие должно вытекать из предыдущих. Нет, герои, конечно, могут делать глупости — но не потому, что автору нужно именно такое действие, а потому, что данный конкретный герой… не очень умен, и читателю об этом уже известно. А то читаю: три экзорциста пытаются изгнать демона из одержимого, тот, сопротивляясь, убивает двоих, и только после этого третий заковывает его в цепи. Вопрос — что мешало им сковать одержимого сразу, пока их было трое? И что помешало одержимому убить последнего экзорциста после того, как он справился с двумя сразу? Ответ: ничего не мешало, просто автору так было нужно, чтобы герой и злодей остались вдвоем. 4) Постарайтесь мысленно перевоплотиться в своего персонажа, разделить его переживания в описываемые моменты. Говорят, когда Флобер описывал смерть госпожи Бовари, он ощущал во рту вкус яда. Я догадываюсь, что среди нас так же мало Флоберов, как и Логиновых, но такое перевоплощение обычно и не требуется. Главное — понять, что именно должны испытывать ваши персонажи, должны по логике событий, а не по вашему, авторскому, произволу. А то читаю я недавно в одном фанфике: «Непонятно почему, меня охватила смутная тревога». Все бы ничего, но это — переживания героини после того, как женщина, заменившая ей мать, была сожжена как ведьма, а девушку, которую любит ее старший брат, та же судьба ждет на следующий день… действительно, непонятно, отчего же она «смутно» тревожится! 5) Попытайтесь представить себе описанное вами чисто зрительно, как фильм. Это касается и описания места действия, «микрокосма», и собственно персонажей. А то порой движения, жесты, позы действующих лиц оказываются, мягко скажем, анатомически невозможными. До сих пор помню, как в юности меня поразила в какой-то фантастической повести героиня, которая стояла, прижав к груди кисти рук ладонями наружу так, чтобы они как бы изображали раскрытую книгу. Что это повесть, кто автор, о чем речь — не помню напрочь, а вот это помню. Интересно, автор сам пытался так развернуть руки? Или у него двусторонний вывих лучезапястных суставов? 6) Прямую речь персонажей вычитывайте вслух, можно даже по ролям. Или просите кого-нибудь прочитать вам. И опять-таки ставьте себя на место героев — так ли они должны были говорить в такой ситуации? Помните, что устная речь отличается от письменной не только наличием тире или кавычек. Устная речь имеет право (а иногда даже должна) быть менее грамотной, с неполными предложениями и повторами, практически без причастных и деепричастных оборотов. И не забывайте, что она должна отражать особенности персонажей — уровень грамотности, темперамент, настроение… Ребенок и взрослый, старуха и юноша, профессор и дворник не могут разговаривать одинаково. 7) Вообще разные люди должны не только выглядеть, но и говорить, двигаться, действовать по-разному. Между тем у начинающих авторов часто любая реплика, любое действие могут с одинаковой вероятностью исходить от любого персонажа. Найдите (вспомните, придумайте) какую-то «изюминку» каждого персонажа, представьте себе его характер, особенности поведения. Люди не бывают одинаковы — кто-то медлителен, а кто-то порывист, кто-то много жестикулирует, а кто-то ходит, заложив руки в карманы, кто-то заикается, а кто-то насвистывает… Вот и постарайтесь сделать так, чтобы эти особенности проявлялись в их словах и движениях. Надеюсь, что эта небольшая статья будет кому-нибудь полезной… И еще раз — прошу никого не обижаться и желаю всем вдохновения и творческих успехов!