Не выходи из комнаты, не совершай ошибку....

Не совершай ошибку, не выходи из комнаты. Там пустота. Только сквозняк беспокоит тонкую пелерину тюли.Ещё вчера... Кажется, ещё вчера всё было не так. Там горела настольная лампа. Крутилась неспешно пластинка, проигрывая старый джаз. Лёгкий запах парфюма. Её парфюма. Но... Это было не вчера. Даже аромат больше не витает в воздухе. Теперь пустота. Темнота. Ночь. Затхлый запах алкоголя. Забытая бутылка с вином где-то под столом или на нём. Возможно, куртка на диване. А может, её уже и нет, она забыта в одном из баров, клубов, пабов. Ну, там, где ты топишь свою усталость, обречённость, одиночество. Но это не важно. Всё не важно. Важно лишь то, что ты есть сейчас. А что ты есть, кто ты? Ничто и никто. Ведь верно? Ты же так хочешь себя назвать? Сидишь здесь у стены, тупо смотря в тёмный угол. Ничтожный, забытый, никому не нужный. Разве это ты? Нет. Это то, что осталось от тебя. То, что оставил от себя ты сам. Ты превращаешь себя в пыль, в порошок, в пустоту. И ты сидишь здесь, ожидая чего-то. Чего-то, чего не будет. Больше никогда. Будешь лишь ты, здесь, в тёмной комнате, один. Без слёз. Без чувств. Без ничего. Просто голое "ты". Уже даже не "я". "Я" растворилось в ней. И ушло вместе с ней. А помнишь, как всё начиналось? Ты молодой такой. Неопытный. Юный. Едешь в метро на свою 5? 6? А, впрочем, не важно. Едешь на репетицию самого популярного бенда в стране. Пианист в метро. Сейчас тебе должно стать смешно. Но почему-то совсем не до смеха. Ты бы всё отдал за тот момент. Так вот. Весна. Обычный день. Ты и не думал. Ты и не мог подумать, что встретишь её. Её, такую необычную. Ведь в метро все одинаковые. Серые. Хмурые. Спешащие. Но она нет. Она сидит перед тобой. Платье зелёное. Тёмно-каштановые волосы до плеч. В руках томик Бродского. Тогда его не читали все подряд. И ты это знаешь. Ты знаешь, что она другая. И ты знаешь, чем она отличается. Настоящая. Ты улыбаешься. Но она даже не смотрит. Ещё один пристальный взгляд. Она поднимает голову. Голубые глаза. Ты тонешь. Теряешь сознание. Воздуха так мало. Она заглядывает в душу. И... Встаёт. Следующая станция. Не твоя. Но это не важно. Важна лишь она. Не отпустить. Не потерять. Догоняешь. "Выпьем кофе?" Простой вопрос. Ты еле выговорил. Да что такое, Димон? Это же просто девушка. Но ты знаешь, что не просто. Не такая же, как все. Одна из миллионов. Ты знаешь, что твоя. Будь честен. Это случается с тобой. Ты знаешь, что будет дальше. Ну, или почти знаешь. "Давайте". Был-ли ты когда-то так счастлив? Вряд ли. Нет. Никогда. "Я Дима". Улыбка. Милый прищур. "Алёна". Ну, ты же знал? Правда же? Ты же знал, что она Алёна, что она согласится на этот долбанный кофе. Наверное, самый отвратительный кофе в вашей жизни. Но тогда он был самым вкусным. Потому что она твоя, а ты её. Кофе. Прогулка. Она студентка. Младше тебя всего на год. Едва 18 лет. Да и какая разница? Любовь уже случилась. Будь ей 14 или 40, она же твоя. Ночь. Улица. Фонарь. Хм... Как у Блока. Почти. Не аптека. Скамейка. А на скамейке две влюблённые души. Она такая красивая. Ты такой несмелый. Наверное, впервые за последнее время. Робкое движение к её губам. Она не против. Прикосновение. Кажется, Вселенная взорвалась. Это так глупо. По-ребячески. Ну, ты же не мальчик. К чему эти бабочки? Странно. Ты слишком влип, парень. Ты не хочешь, чтоб этот момент заканчивался. Ну, пожалуйста. Ещё миг. Секунду. Пожалуйста... Но она отодвигается. Берёт за руку. "Люблю". Такое наивное. Детское. А для тебя настоящее. Сладкое. Любил-ли ты так когда-то? Возможно, тогда, в 8 классе. А после... Не любили тебя. Потом девушки стали лишь игрушками. И ни одно "Люблю" тех, из твоей постели, утром в твоей футболке, не стоит её "люблю". "Пошли ко мне на чай". А у тебя и чая нет. У тебя ничего нет. Помнишь, как твой первый нож купила именно она? У тебя только кровать. Даже стола нет. А зачем? И она это знает. Чувствует. Но соглашается. Доверяет. И вы заходите в тёмную комнату. Нет, не так. Ты заталкиваешь её туда. Твоя обычная грубая манера. Целуешь её везде. Это было не так, как всегда. Точнее, такого у тебя ещё не было. Не как обычно. Это была лучшая ночь в твоей жизни. А она... Она такая беззащитная, маленькая. Лежит на твоём плече. И тебе так хорошо. Уютно. Ничего в жизни не надо. Только бы она вот так лежала. Утро. Нежный поцелуй в нос. "Не уходи, пожалуйста". Сквозь сон. Просьба граничащая с мольбой. Ты такой милый. Бываешь-ли ты таим милым обычно? Наверное, нет. И она не ушла. Она задержалась. На 5 лет. Или на один день... А вдруг, это был просто сон. И она была сон... Нет. Не сон. Ты же знаешь это. Она осталась. В твоей квартире. В твоём мире. А ты не смог. А у тебя гастроли. Концерты. Автобусы. Переезды. Тусовки. Клубы. Случайные девушки. Нет, она у тебя единственная. Но целуешь и обнимаешь не только её. И она это знает. Она знает про тебя всё. Так же, как и ты про неё. И она плачет ночью. Ты целуешь какую-то модель в клубе. Она любит. Терпит. Прощает. Рыдает. Закрывается в ванной. Ты стоишь на коленях. Что-то обещаешь.Никогда не повторится? Ну-ну... Она верит. Всё повторяется. Долбанный замкнутый круг. Невозможно. Это всё невозможно.Слишком тяжело. Слишком не про вас. Она больше так не может. А ты опять кого-то снял в дымном коридоре. Она подходит к окну. Твоя рука скользит по талии незнакомки. Делает шаг. Неосторожное касание. Хватается за раму. У тебя вспышка в голове. Буквально отпрыгиваешь от девушки. Ещё мгновение и она падает назад, в комнату. Она слишком слаба. Она не смогла. Слишком любит. Прошло минут 15. Хлопает дверь. Ты забегаешь с сумасшедшими глазами.Она готова поклясться, что никогда не видела тебя таким. Ты падаешь рядом с ней.Обнимаешь. Целуешь. Плачешь. Вдруг, как будто, понимаешь что-то. Резко встаёшь. "Уходи. Не люблю". Даже не шёпот. Стон. В её глазах немой вопрос. "Уходи. Не люблю". Повторяешь, как повёрнутый. Любишь. Всем сердцем. Выть готов. Но не можешь исправить себя. Хочешь спасти её от себя. Господи! Какой идиот. Выгнать. Нужно её выгнать пока жива. Не подпускать к себе больше. И она в одной ночнушке выбегает из твоей квартиры. А ты сидишь возле окна. Рухнуло. Всё рухнуло. Твой мирок. Ты его сломал. Сам сломал. Вот такой вот херовый конец ты придумал. А потом эта комната. Эта проклятая тёмная комната. Выйти из неё слишком сложно. Слишком сложно осознать, что там ничего и никого нет. А сложнее всего признаться себе, что ты виноват. И ты сидишь.Сиди. Сиди ещё. Не совершай ошибку, не выходи из комнаты.