Сказок не бывает

Детство слишком быстро кончилось. Дяде Федору двадцать семь, когда он понимает, что работы в родном городе с его образованием не найти. Он плюет на все, легкомысленно машет рукой из окна электрички - родители приходят его проводить, и мама даже плачет, прося звонить. Ее взрослый ребенок обещает делать это, хотя они оба знают - в Простоквашино ловит просто отвратительно, а единственный стационарный телефон находится на почте у Печкина, который в последнее время помимо работы почтальона занимается чем-то вроде перепродажи. Город скрывается за лесом, и Дядя Федор, наконец, откидывается на спинку своего сидения. Отныне он никому ничего не должен. Матроскин, словно заранее знал, ждет "своего" мальчика на станции. Хренов кот почти не изменился: все та же матроска с длинным рукавом, те же серые волосы и отчаянно-зеленые глаза. Дядя Федор неловко морщится, вспоминая, как глубоко в душу могут заглядывать эти фонарики. Кот выкидывает окурок куда-то в сторону, перехватывает одну из сумок и неспешно направляется в сторону дома, вполголоса рассказывая свежие простоквашинские новости. Дяде Федору остается только плестись следом, изредка вставляя саркастичные комментарии. По всему выходит, что в этой деревне ничего не меняется, и его это, черт возьми, устраивает. Они входят в такой родной и знакомый двор. Из сарая раздается мычание, Хватайка уже давно не галчонок, но все еще спрашивает "Кто там?", когда Дядя Федор ставит на пол рюкзак. Шарик приходит через пару часов, как раз к ужину. Он в своей коричневой кожанке, лопоухой шапке-ушанке и с фоторужьем, полным смазанных фотографий природы. А еще у него зрачки расширены и движения такие... плавные. До одури плавные. - Ты опять накурен, обдолбыш? - интересуется Матроскин, подтверждая все самые страшные опасения Дяди Федора. Взгляд пса расфокусирован, в глазах кота - усталая жалость, перемешанная во взрывоопасный коктейль с болью и гневом. - Печкин чего-то новое привез, отсыпать? - пьяно тянет Шарик и доверчиво вытягивает вперед руку с кучей лежащих в ней разноцветных таблеточек. Матроскин тянется за ними, но Дядя Федор успевает первым, и таблетки веером разлетаются по комнате. Следующие три минуты он тратит, сметая все в мусор. Пес флегматично заваливается на печку, кот качает головой и уходит к корове, а "их" мальчик выходит на крыльцо и закуривает, потому что вдруг понимает - сказок не бывает.