четырнадцать

      он просыпается ночью и задерживает дыхание глядя в потолок; одним резким движением он переворачивается на другой бок. его лицо освещается лунным светом, проходящий сквозь окно и дырявые шторы цвета пыли, которые, наверное, раньше были белыми. он выдыхает, освобождая свои легкие из заточения, когда видит лицо саши. его глаза закрыты, а спиной он прижимается к теплой батарее у стены. ваня выдыхает через нос, заставляя чистые волосы саши разлететься по его лбу, который даже во сне покрывается мимическими морщинками. едешко прислушивается к дыханию саши, в глубине души боясь того, что сердце парня могло остановится во сне. взрослый человек, находясь в состоянии покоя, совершает в среднем четырнадцать дыхательных движений в минуту. при спокойном дыхании соотношение вдоха и выдоха по времени составляет один к одному. когда белов жадно вытягивает воздух через нос, ваня закрывает глаза и мысленно выругившись, распахивает их вновь и разрешает себе взглянуть на лицо форварда еще раз. сердце ивана болит то ли от тревоги, то ли от чрезмерной любви. он ловит себя на мысли, что эта боль не сравнится с той, что ежедневно терпит саша. саша часто улыбается, когда они вдвоем сидят на скамье в приемной городской больницы, приговаривая что-то вроде: « несмотря на свой возраст, я чрезвычайно любознателен. смерть мне не страшна, знаешь? врачи говорят, я все равно долго не протяну — либо сверну себе шею, либо умру от саркомы ». ваня вспоминает его лицо, когда саше ставят диагноз. в его лице читается злость, страх и неизвестность. да и злым он не был, если честно. умел он притворяться, будто вместо грусти всегда выбирает злость. саша часто хмурил брови. взгляд вани проскальзывает по густым бровям белова, а в голове всплывают первые дни после его выписки. дни, когда саша не подпускал к себе никого, предпочитая большую часть дня проводить либо в постели, либо на индивидуальных тренировках. он изредка говорил с товарищами, тем более на тему последних событий, касающихся его сердца. саркома. большинство больных ей умирает через несколько недель или месяцев после постановки диагноза. саша в этой ситуации получил счастливый билет — пролетело уже больше года с того дня в америке. прошло больше года с того момента, когда на лице александра пот смешался со слезами, которые различить способен был только едешко. ваня помнит и пьяного товарища. он помнит его красные щеки и мутный взгляд после очередной рюмки, которую он никогда не пропускал по возможности. саша любил портвейн, но от водки он не отказывался; после выпитого он сидел на кухонном стуле напротив вани, чья рука была протянута через весь стол и касалась грудной клетки форварда. поддерживая голову рукой, саша рассматривал пустые бутылки стоящие на столе, а ваня про себя считал его пульс, который сокращается до шести десятков раз после алкоголя. дыхание как обычно такими вечерами было чересчур частым, а сердечный ритм замедлил привычный здоровый темп. ваня улыбается, когда вспоминает, как же саше идут классические вещи. он вспоминает торжественный вечер, когда в квартиру явился саша с прекрасной новостью: женился. галстук был его развязан, а пьяная улыбка приветствовала своего друга. тогда четырнадцатый твердил о том, что все кончено, указывая на обручальное кольцо. но насколько все было конечно в тот момент? потому что тогда он написал на своей руке « не забывай », когда напился. ваня так разозлился на то, что саше все время приходится напоминать о том, что с ним происходит. точнее оттого, что ему совсем скоро не нужно будет напоминать о себе. просто его тогда очень сильно напугало то, что саша уже все забыл. его руку пронзает ток, когда он вспоминает бросок через все поле. пас на доверие за три секунды — безумие, правда? разделяя мимолетные секунды на маленькие промежутки, он ищет лицо саши на другом конце игрового поля. двадцать семь метров от него до искушенного событиями форварда. лицо саши навсегда осталось таким в памяти едешко: шокированным. он никогда не мог подумать, сколько всего произойти на площадке может за три секунды. ваня бросает мяч через все игровое поле, минуя длинные руки американцев. он сразу выдыхает после броска, выдыхает, потому что знает, что саша поймает. четырнадцатый игрок сборной забивает двухочковый. « бросок с сиреной » — так это называют в баскетболе. но ни едешко, ни белов не слышали победного свиста и чужих криков, когда их уставшие глаза находят друг друга сквозь все двадцать восемь метров. иван поздно осознает, что саша уже не спит — его глаза открыты и взгляд устремлен на бледные губы едешко. всматриваясь в глаза белова, ваня хочет верить, что он действительно не нуждается в нем так сильно. он дает себе понять, что в любой момент саркома сделает свое дело и саша уйдет, оставив здесь, лишь наверное, ваню. ваня не может дождаться того момента, когда он взглянет в лицо четырнадцатого игрока , и его мозг решит, что взгляд ищет кого-то другого. ваня не может дождаться того момента, когда его мозг решит, что перед ним простой незнакомец. ваня закрывает глаза, которые находятся слишком близко к лицу белова. александр, находясь в состоянии покоя, совершает в среднем четырнадцать дыхательных движений в минуту. без дыхания человек обычно может прожить до пяти—семи минут, после чего наступают потеря сознания, необратимые изменения в мозге и смерть. без номера четырнадцать ваня проживет не больше пяти—семи минут.