***
они познакомились как-то очень обычно, не так, чтобы помнить. через общих знакомых на чьём-то дне рождения, когда все вокруг были пьяны настолько, что имён собственных не помнили. а чимин чонгука запомнил. запомнил чёрные джинсы с прорезями на коленях, белую футболку, высокие ботинки на шнуровке и чёрную косуху с заклёпками. антрацитовый цвет глаз, количество колечек в ушах и родинку под губой. и вкус этих самых губ тоже запомнил. вместе они смотрелись как чёртов оксюморон. чонгук, который вообще-то младше на два года, но со своим стилем одежды и телом античного бога выглядит явно старше чимина, в его огромных пушистых свитерах похожего на облачко. да ещё и эти розовые волосы. - по правде говоря, чувствую себя педофилом иногда, - однажды сказал чонгук в шутку. - посмотрите на плюшку-чимина и на меня. вы бы сказали, что это он меня совратил? это чимин тоже помнил. чимин запоминал каждое слово, каждый жест чонгука, его мимику. как звучит его голос, когда он только проснулся, когда раздражён или счастлив, когда говорит, что любит, когда произносит его - чимина - имя. чимин помнил всё до мельчайших деталей, по памяти мог составить карту родинок чонгука. мог сказать, сколько тысяч раз он улыбался так, как улыбается только чимину. сколько миллионов раз говорил, что любит. помнил, как звучит его дыхание, запах любимого парфюма. а потом забыл.***
чонгук не спит нормально уже вторую неделю. чимин в больнице. он совсем недавно пришёл в сознание. и он не помнит. не помнит чонгука. чимин может без проблем назвать свой номер телефона, имя своей соседки по парте в первом классе, сказать, сколько людей было на его двадцатилетии. но не имя парня, чьё сердце разбивается каждый раз при виде чимина, который не помнит его, не помнит их совершенно незапоминающегося знакомства, сколько тысяч поцелуев они разделили и сколько миллионов раз он слышал слова любви. от парня, имя которого не в силах вспомнить. врачи говорят, что такое случается редко, вероятно, в следствии какого-то сильного стресса или психологического воздействия. говорят, что он, скорее всего, всё вспомнит рано или поздно. скорее всего. рано или поздно. а может... никогда? чонгук действительно старается. отвечает на все вопросы чимина, что-то уточняет и исправляет, напоминает. когда чимина через месяц выписывают, он помнит всё. кроме имени парня, который уже не выглядит старше его, который похож на измученного несчастного подростка.***
- чимин, - в голосе намджуна сквозит горечь, - чонгука больше нет. тэхён шикает на него и бьёт в плечо, шепча что-то о том, что можно было и аккуратнее об этом сообщить. чимин отрывается от книги и поднимает взгляд на друзей, говорит: - ох, соболезную. а кто это? у тэхёна солёные дорожки на щеках, он всхлипывает и отводит взгляд. намджун поглаживает его по спине, чувствуя, что в уголках глаз собираются слёзы. чонгук почему-то выбрал именно этот день, чтобы умереть. он оказался слабее, чем думал. намного слабее. он сломался. сегодня у чонгука день рождения. а чимин даже не знает, кто такой этот чонгук и почему друзья смотрят на него так странно.