Письмо в Запределье

                    Первое письмо не слишком длинное, однако Рой проводит над ним несколько часов, читая и перечитывая.       Оно адресовано ему: слова «Рою-колясочнику» выведены кропотливо и аккуратно; ниже — адрес больницы. Обратного адреса на конверте нет, но Рою несложно догадаться, от кого оно. Только один человек может написать ему.       Она рассказывает ему об апельсиновых рощах, о том, как закопала вставную челюсть старика и как нашла бабочку — такую точь-в-точь, как в истории Роя. Некоторые слова написаны с ошибками, но Рой улыбается: это все равно не бессмыслица, как и самая первая ее записка, ажурный кружевной листочек с прорезями. Она и тогда не ошибалась, но он был слишком погружён в себя, чтобы задуматься.       Еще в конверте — маленький листочек: на нем — обратный адрес и пометка другим почерком: «Будем рады обратному ответу».       И Рой отвечает, конечно же.       Он пишет, что его дни не столь интересны, как прежде: ведь ее нет рядом. Здесь нет никого, кто так же зажигательно посмеялся бы с ним, помогая сочинять истории и сказки. Он пишет, что очень скучает по ней и надеется однажды увидеться вновь.       Бережно проверяя, правильно ли написал обратный адрес, Рой отправляет письма и ждёт ответа.       Ответ приходит спустя неделю.       Александрия пишет, что они всё ещё могут придумывать истории — только убивать в них никого нельзя. Еще в письмо вложена фотография. И даже если бы на фотографии не были пририсованы маски, он догадался бы, что это Черный Пират и Маленький Пират.       Он просит медсестру помочь ему повесить снимок на стену — рядом с картинкой, которую нарисовала маленькая девочка. Глядя на них, он всякий раз улыбается.       Он пишет ответное письмо, продолжая историю с места, на котором она закончилась. На самом деле, герои не мертвы — ведь Александрия полюбила их. Да и Рой, сказать по чести, тоже порядком привязался к обезьянке.       Её ответ не заставляет долго ждать. Девочка пишет, что он забыл отметить важную деталь: Александрия — его дочь. Он искренне улыбается и кивает так, словно она видит его. Конечно, он упоминает об этом, продолжая сказку: эти ее слова он уже не забудет…       Он отправляет письмо. Не получив ответа, пытается не показать, что расстроен; получается скверно. Но всё это продолжается лишь до тех пор, пока ответ не приходит: это маленькая девочка, что бежит к его постели и отодвигает ширму.       Она даже не ждёт, пока он узнает её, а сразу же прыгает на кровать, крепко обнимая Роя и с улыбкой произнося его имя. Прежде чем продолжить историю, она показывает ему свои фотографии.       Он улыбается. Это происходит невольно, просто потому, что она — яркий солнечный свет, заставлявший улыбаться, даже когда Рой падал во тьму. Она нетерпеливо скачет и задает вопросы; Рой же молчит — и широко улыбается. Его уже не может расстроить завтрашняя физиотерапия; грусть, затапливавшая его до первого письма Александрии, растаяла. Сейчас, когда она рядом, не улыбаться невозможно. Сейчас даже Губернатор Одиус не смог бы испортить ему настроение.       Она садится к нему поближе, а Рой продолжает сказку и смеется.       Она щекочет его ногу, и Рой это чувствует.       Это не так много, чтобы все изменилось в одну секунду.       Но это важно.       Девочка отмечает, что Рой идет на поправку и одаривает его сияющей улыбкой.       К сожалению, приходит мать и забирает Александрию. Они обнимаются — крепче, чем когда-либо прежде — и девочка берёт с Роя обещание писать.       Она уходит.       Рой лежит и тихо улыбается.       Уолт всё ещё там, на дальней койке. За последние месяцы он видел Роя злым, расстроенным, печальным. Сейчас Рой полон радости и бесконечно счастлив, хотя внутри и сидит еще осколок тоски. Но это всего лишь осколок.       Рой снова пишет письмо и отправляет его перед процедурой физиотерапии. Перед сеансом он сообщает доктору о положительной динамике: он чувствует ногу, может ей двигать. Доктор делает вывод, что Рою становится лучше, но сам Рой не поддается эйфории — только отмечает, что прогресс все же есть.       В следующий раз Александрия и Рой встречаются через месяц. Он тренируется все это время, чтобы встать, когда она придет. Кардинальных улучшений пока нет, его ноги еще очень слабы, ведь он провел в постели столько месяцев! Однако ходить он начинает — пусть и потихоньку.       При встрече с ним девочка широко улыбается и так крепко обнимает Роя за ноги, что он едва не падает. Но он этому рад.       Прежде, чем продолжить сказку, Рой хочет спросить у Александрии о том, что мучило его с тех пор, как она упала со ступенек в тихой больничной аптеке.       — Почему ты простила меня? Неужели ты на меня не злишься?       Она тепло улыбается и отвечает, что он был неправ, но это был не совсем он. И дело вовсе не в разбитом сердце, как любят говорить.       — В тебе было так много печали! Так много!.. И это не твоя вина. Просто что-то было не так.       — А сейчас?       — А сейчас ты выздоравливаешь.