Питерские крыши

На часах сейчас 2:43, глаза — в потолок. Миллионы мыслей, миллионы вопросов. На моём плече её волосы. Которую ночь думаю, когда все это стало мне чужим? Кажется, будто Лину я встретил вчера. На часах — 3:51. Он все еще не спит, а я перестал узнавать его. Потрепанный вид, мешки под глазами, улыбается, но только на камеру. Видно — играет, всегда знал, что из него получится замечательный актер. Все также записывает видео со мной, шутит, смеется. Стоит остаться один на один — закрывается в номере, не выходит. Причина всему я. В какой момент все зашло так далеко? Слишком много общего? Слишком долгие съемки? Слишком трудно было не привыкнуть к нему? Одни и те же вопросы, ответа нет. Мне 34, счастливый муж и отец. Ему 22, молодой и амбициозный парень. Никаких общих интересов, верно?..

***

2015 год, начало съемок «Движения вверх». Все по парам, тренировки каждый день, Кузьма учит меня баскетболу, бьет по рукам за неправильные броски и громко смеется, когда я случайно попадаю мячом в лицо Джеймса. Кирилл отводит его в медпункт уже под мой хохот. Конец нашей первой совместной тренировки в 21:00. -Может, переночуешь у меня, тебе до дома далеко ведь? — был ли этот вопрос началом всего - вполне возможно. Уют — это все, что я чувствую, когда оказываюсь у него. На кухне миллион сортов чая, разных сладостей, булочек. Кто бы сомневался, сам как зефир выглядит. В комнатах минимум мебели — дома бывает редко, да и один живет, для чего обставлять всё? Оставшееся время — просмотр «Кингсмена» на огромном диване и 5 кружек чая с различными вкусами. -Ты должен их попробовать, эти мои самые любимые! — как я мог отказать ему? На часах — 23:52, Кузя клюет носом, укладываю его на диване, накрывая одеялом, сам засыпаю в кресле. Утро — его злобный взгляд и мои затекшие конечности. — Почему меня не разбудил? Или в комнате не лёг? — еще спросонья Кузьма пытается сделать грозное лицо, но выходит плохо. На часах — 4:25, у меня в голове только его портрет.

***

На экране телевизора мелькают разные образы, я даже не вникаю в суть, включаю его просто для того, чтобы заглушить мысли, но помогает плохо. Раньше одиночество мне приносило удовольствие. Быть подальше от суматохи, поближе к тишине и чашке чая. В полном одиночестве я уже около двух недель ровно, после того разговора, выхожу из дома только за продуктами. Как удачно совпало, что эти две недели у нас оказались свободны. Нам дали отдохнуть, перед тем как мы поедем по разным городам кастом «Движения вверх».

***

«Колесников сейчас дома, совершенно счастливый, наконец-то избавился от такого груза как я, — было наивно думать, что жить так до старости будет возможно: делить его с Линой, играть с Дуней и Верой, скрывать все постоянно» О своей дальнейшей жизни Кузя не думал, жил только тем, что сейчас происходит. Размышлять времени не было, а сейчас все бы отдал, лишь бы убежать от самого себя, не чувствовать совершенно ничего. Через 2 дня премия «Чартова Дюжина». Колесникова не будет.