Незнакомец

Я не любовь, не тень, не зверь, Но вдруг пришло на ум Преследовать во тьме людей, Как лёгкий, тихий шум. И мне не нужно ничего — Ни тела, ни богатств, Я пью игристое вино, Что мне судьба подаст. Есть прелесть в свете фонарей И скрежете сверчков, Когда на коже побледней Всё видно без очков. И вот однажды вечерком Сидел я на Неве, За пьяным, пыльным кабаком, С сигаркою в руке. Прельстил меня не блеск воды И даже не пейзаж, А руки, что длинны, худы, Остры, как карандаш. Я видел, как они вдали Раскрыли чёрный зонт, Но тучи плакать не могли И чист был горизонт. Я встал и, дымом сотворив Вокруг себя туман, Вспорхнувши, точно хищный гриф, Влетел в чужой дурман. Он шёл по мостовой, зонтом Скрывая тонкий стан, В его пальто совсем простом Мне виделся Сезанн*. И чудилось, бывало, мне, Что всё наоборот — Не я за ним лечу во тьме, А он за мной идёт. Пропали адреса с домов, И пьяниц гул утих, Я чуял ложь его духов И слышал часовых. Здесь точно был большой секрет, А может, даже два: Его расплывчатый портрет И козырь в рукавах. Но вдруг он замер и затих, А после — закурил, Я видел край кистей сухих И как он уходил. Вокруг клубил седой дымок, А я моргнул едва — Стоять остался одинок Среди камней моста.