Мокрый воротник

А ветер играет на струнах дождя, К плечу занавеска прижалась. Всё так и просит посидеть, переждать. Пока ото дня ещё что-то осталось. Хруст белых капель о ржавый металл, Сотня чужих отражений. Оранжевый камень промок и устал, От перепадов людских возвращений. В будние дни, наверное, тише, Или в ночную метель. Когда хитрые стены утоньшаются — дышат, И подзывают, кем-то брошенный мел. Каждый рисунок на детской площадке, Стал человечнее и успел умереть. А пешеходные, белые полосы, Впились корнями в асфальтную клеть. Прохожие люди вскинули шляпки, Чёрных зонтов, они как грибы. Но говорят: «всё в порядке», Только когда, живут не одни. Все закрываются, от грустной песни, Слишком она холодна. Не хочется думать, что в тёплом подъезде, Воротник мокрый не от дождя.