disappear

Тайлеру восемь. Он играет с соседским мальчишкой в футбол на детской площадке. Всю ночь и утро шёл дождь, поэтому площадка грязная, мяч грязный, соседский мальчишка Крис грязный и Тайлер соответственно тоже. Грязный Тайлер забивает мяч Крису, тот топает ногой, а Джозеф смеётся.  — Крис! Живо домой! — из окна дома через дорогу слышится крик — Крис! Саллих подбегает к Джозефу. — Пока, Тай. — шепчет Крис, целуя того в щёку. Тайлер бежит в сторону дома. Тайлер поднимается на крыльцо. Тайлер открывает дверь, Тайлер входит в дом. Тайлер, Тайлер, Тайлер. — Тайлер! — удивлённо вскрикивает мама. Она осматривает его грязную одежду, его грязную обувь, его грязные руки.  — Что же ты делаешь, Тайлер? Что же ты делаешь? Что же ты делаешь, Тайлер? |-/ Тайлеру тринадцать, он стоит за своей католической школой и курит. Тайлер выпускает дым из своих лёгких и плачет. Крис стоит рядом, он делает затяжку, но не плачет. Он выдыхает дым, но не плачет. Тайлер в истерике. Крис смотрит на Джозефа ещё пару секунд, что-то новое мелькает в его взгляде. Крис целует Тайлера, сминая его дрожащие губы. От Криса пахнет сигаретами, мятой и сожалением. От Тайлера пахнет смертью и дождём.  — Ты милый — шепчет Крис  — Ты тоже милый, — отвечает Джозеф — и добрый. Крис смеётся. Тайлер всё ещё плачет. Тайлеру тринадцать, он стоит за своей католической школой, курит и плачет. Тайлер стоит за своей католической школой, плачет и целуется с соседским мальчишкой, который для него уже нечто большее, чем просто соседский мальчишка. Что же ты делаешь? Что же ты делаешь, Тайлер? |-/ Тайлеру шестнадцать. На часах около половины третьего ночи, он идёт по пустынной дороге домой. Крис уже не такой добрый. Тайлер хочет исчезнуть. Пошлый взгляд, губы, засасывающие нежную кожу шеи. Тайлер хочет исчезнуть. Потные руки, зрачки, в которых почти не видно радужки Тайлер хочет исчезнуть. Пьяный взгляд, пальцы, сжимающие бёдра Тайлер в истерике. Соседский мальчишка уже не такой добрый, да, Тайлер? Тайлер поднимается на крыльцо. Тайлер открывает дверь. Тайлер входит в дом. Тайлер, Тайлер, Тайлер.  — Тайлер! — зло рычит мама. Она осматривает его грязную одежду, его грязную обувь, его грязные руки. Она смотрит на его грязную душу, и Тайлер в первый раз в жизни чувствует себя действительно грязным. У Тайлера дрожат колени. Тайлеру шестнадцать, он стоит в прихожей в половину третьего ночи. Тайлер стоит в прихожей своего дома в половину третьего ночи, на него кричит мама, он плачет. Тайлер плачет, у него дрожат колени. Тайлер чувствует себя действительно грязным. Что же ты делаешь? Что же ты делаешь, Тайлер? |-/ Тайлеру восемнадцать. Сегодня в школе выпускной. Он сидит в своей комнате, дверь заперта, но содрагается под ударами материнского кулака.  — Тайлер! Ты опоздаешь! Тайлер! Тайлер! Тайлер, Тайлер, Тайлер  — Тайлер! — кричит мать — Ты старший! Какой пример ты подаёшь братьям? Тайлер! Какой пример ты подаёшь братьям, Тайлер? Он не выходит. Тайлер плачет, его колени дрожат.  — Что же ты делаешь, Тайлер? Он не выходит. Он понимает, что если выйдет из комнаты, если пойдёт на выпускной, его ожидают лишь пошлые взгляды, язык на шее, боль, потные руки. Если Тайлер пойдёт на выпускной, его ожидает разочарование, пальцы, сжимающие бёдра. Если Тайлер пойдёт на выпускной, его ожидает бесконечный запах сигарет, мяты и сожаления. Тайлер плачет. Какой пример ты подаёшь братьям, Тайлер? |-/ Тайлеру двадцать один. Он сидит в своей тесной квартирке на окраине Колумбуса. Тайлеру двадцать один, он работает в Старбакс. У него есть один хороший друг, больше ему не надо. Всё (вроде бы) хорошо. На календаре последний день осени, на будильнике — последние два часа. За окном бушует буря, будто бы предвещая грустную, злую зиму. Несмотря на (вроде бы) счастливую жизнь, Тайлера до сих пор преследует запах сигарет, мяты и сожаления. Джозеф быстро одевается, берёт деньги и выбегает из квартиры. Его зелёную худи сразу же намочил дождь, и теперь она неопределённо-болотного цвета. Жизнь Тайлера примерно такого же. Жестокий ветер бьёт в лицо, выдувая слёзы. Какой пример ты подаёшь братьям, Тайлер? Джозеф отправляется в ближайшую круглосуточную кофейню. Тайлер усмехается. На улице ни души. Тайлер хочет исчезнуть. Он заходит в тёплое помещение. Подходит к кассе. За прилавком стоит Дженна, соседка Тайлера. Она всё время с ним флиртует, а Джозеф изредка ей отвечает, это нормально, но у Тайлера нет сил. — Привет, пупсик — шепчет Блейк — Хэй, мне обычный американо. — Пару минут. Джозеф кивает головой и отходит к столику. Через пару минут забирает заказ, садится в дальний угол кофейни, начинает пить. Тайлер смотрит на часы. Время — 22:15. Надо же, ему скоро двадцать два, он отказался от баскетбольной стипендии, мама не разговаривает с ним уже почти три года, он устал. Тайлер сидит ещё какое-то время, постоянно поглядывая на часы. 22:20 22:24 22:29 Тайлер выбегает из кофейни, оставляя недопитый американо и пару долларов в качестве чаевых. Тайлер бежит по улице, ветер больно бьёт по лицу, дождь льёт в глаза, закрывая обзор. Что же ты делаешь, Тайлер? Тайлер врезается в кого-то. Падает. Поднимает взгляд. Перед ним на земле сидит парень. Его коричневые кудряшки выпрямились от воды и сейчас прилипали ко лбу. Лёгкая щетина, наглый взгляд. Тайлеру в нос ударил запах сигарет и мяты (и, возможно, сожаления). Тайлер хочет исчезнуть. Крис смотрит на него со злой усмешкой. Тайлер хочет исчезнуть. Саллих хватает Джозефа за руку, поднимает с земли и тащит в ближайший переулок. Тайлер хочет исчезнуть. Язык на шее, потные руки, пальцы, до боли сжимающие бёдра. Тайлер в истерике. *** Джозеф заваливается в квартиру. Его одежда в грязи, его обувь в грязи, его руки в грязи и душа, соответственно, тоже. Тайлер не плачет. Его колени не дрожат. Он уверенным шагом пересекает комнату, идя в ванную. Тайлер достаёт лезвие, набирает воду в ванну. Он всё ещё не плачет, а его колени не дрожат. Вода в ванной ледяная, лезвие ледяное, счастье Тайлера тоже ледяное (аккуратно, вот-вот растает). Вода окрашивается в насыщенно-красный, а грязный мальчик бледнеет. На календаре 1 декабря, на часах двенадцать ровно. С Днём рождения, Тайлер.