Сборник

Она покупала яйца исключительно первой категории, носила только длинные юбки и слушала в машине музыку Вагнера и Бетховена. Он не видел разницы даже между фиолетовым и сиреневым, надевал клетчатые рубашки навыпуск и зевал со скуки под звуки виолончели. Она говорила на французском, писала картины и расставляла вещи в доме по фен-шую. Он ошибался в родном русском, считал Мане и Моне одним человеком и бросал одежду где попало. Она ложилась под утро и вставала в обед, завтракала какао с круассанами и не ела мясо. Он рано ложился и рано вставал, завтракал торопливо и отрицал вегетарианство. Она обожала путешествовать, любила красивые ухаживания и не замечала проблем. Он был домоседом и совершенно не романтичным реалистом. Но каждый раз после работы он искал в магазине яйца именно первой категории, надевал белую рубашку и костюм тройку, чтобы пойти с ней в филармонию и учил правила русского языка. А она включала его любимую музыку, прибирала его вещи, когда он уставший приходил вечером, и готовила его любимое мясо. Он вставал ночью, чтобы прогнать ее спать, покупал путевки в разные страны, дарил цветы без повода и писал для нее надписи на асфальте. Она поднималась утром, чтобы приготовить ему завтрак, наполняла ванну теплой водой к его приходу и мечтала подарить ему детей. Вместе они были счастливы.