***
В воздухе, все еще по-летнему теплому, все же чувствуется дыхание приближающейся осени, уже успевшей добавить в кроны берез желтой палитры. В небольшом сквере звонко галдят дети. Мимо с шумом проносятся машины. Им нет дела до неспешно бредущих по тротуару парня и девушки. Как же давно в последний раз они шли вот так, на виду у всего города, отгороженные ото всех разделенным на двоих, таким уютным молчанием… Рука сама собой находит руку. Несколько мгновений двое немного удивленно смотрят на переплетенные пальцы, а затем, озаренные одной и той же мыслью, одновременно произносят, смеясь: «Шесть лет».***
Она несмело переступает порог темной, пыльной комнаты с высоким потолком. Плотно задернутые шторы. Желтый круг света от настольной лампы на откинутой крышке секретера. Массивный лакированный шкаф слева от двери и продавленный диван у стены. Стоящий у стола, высокий одинокий почти-старик, в неизменных черных брюках и черной же рубашке. Там, за окном, проносится жизнь, год за годом. А эта комната словно навечно застыла, потерявшись во времени вместе со своим хозяином. Она зажмуривается и вдыхает давно забытый, но такой знакомый запах, все так же обещающий уют и тепло. Потом они просто долго смотрят. Глаза в глаза. Без слов читая всю прожитую вдалеке друг от друга жизнь. Он первым нарушает тишину чуть хриплым «здравствуй». Вместо ответа она делает шаг вперед и берет его руки в свои.