Любовь — восхитительный цветок, но требуется отвага, чтобы подойти к краю пропасти и сорвать его.
Стендаль.
Скромный костюм, расстегнутая пуговица у горла, неряшливо торчащие ярко-рыжие волосы. Ему двадцать. Он, неуверенно сжимая в руке белую лилию, идёт к скамейке, на которой одиноко сидит девушка. Тёмно-русые волосы, ранее собранные в тугой пучок, красивыми локонами спадают на плечи. Сегодня, пятого августа, у Баленсьяги день рождения — ей исполнилось девятнадцать. Она похорошела, расцвела — такая же нежная и прекрасная, как и цветок, предназначенный ей. Юноша останавливается в паре шагов от неё, не решаясь приблизиться. Он мнётся, несколько раз разворачивается, желая уйти, и уходит. Ему не хватает смелости подарить лилию лично, поэтому вечером девушка находит у двери в спальню цветок и записку — ровно двенадцать строк, выведенных аккуратным почерком, — лежащими на ковре. На губах играет озорная улыбка. Дорожный плащ, чёрный зонт и небольших размеров саквояж, крепко сжимаемый в правой руке. Ему двадцать шесть. Он стоит на крыльце небольшого домика, на окраине Эдинбурга, в Шотландии. На улице льёт сильный дождь, по небу медленно плывут серые тучи. Антонин стучится, держа в левой руке синюю лилию. В ответ — тишина. Сегодня у неё день рождения — маленький юбилей, — и он вновь пробует сделать первый шаг. Не желая сдаваться, молодой человек стучит чуть настойчивее. Ответом ему вновь служит тишина, а после — детский плач. Тяжелые шаги и дверь открывает крепкого телосложения мужчина — любимый муж и счастливый отец. Мисс Рэн, теперь уже — миссис Грей — стоит позади него, качая на руках младенца. Антонин грустно улыбается и поспешно уходит, не ответив ни слова на вопросы хозяина дома. Цветок одиноко лежит на крыльце, ловя капли дождя на нежные лепестки. В сентябре мистер Грей высадит одиннадцать золотых лилий возле дома. Яркое солнце слепит глаза. Белоснежная рубашка со стоячим воротничком с подворотами и туго накрахмаленными манжетами, чёрные жилет и сюртук, в дополнении образа — классические строгие брюки. Рабочий костюм, соответствующий моде конца девятнадцатого века, безумно мешает и раздражает. Мистеру Тёрнеру тридцать один, он полон сил и хорош собой. Снова пятое августа. Мужчина неторопливым шагом идёт в сад, за голубой лилией, чтобы поздравить именинницу лично. Ей исполнилось тридцать. Он случайно встречает Баленсьягу по дороге — на ней скромное чёрное платье. Пустые глаза ничего не выражают, она за руку ведёт кареглазого пятилетнего мальчишку — сына. Между тем, расстояние между ними сокращается до десяти шагов. Антонин срывает и дарит цветок, впервые лично, но выражает он, отнюдь, не поздравления, а соболезнования по почившему прошлой осенью, в октябре, мужу миссис Грей, вновь — мисс Рэн. Неизменный чёрный сюртук, белая рубашка, он больше не носит жилет — не видит смысла в мужском подобии корсета. Мужчина возглавляет отряд странных в борьбе с тварями и пустотами — появившимися недавно монстрами, безжалостно убивающими людей. Ему недавно исполнилось тридцать пять — пришло девять скупых поздравлений. На пыльной полке — восьмая стопка писем. Он с нетерпением ждал пятого августа, чтобы вручить, за столько лет уже привычный цветок — лилию. Алую лилию, которая пахнет карамелью и сладкой тоской. Мисс Рэн, одна из самых почетных и уважаемых имбрин, проводит свой день рождения за кропотливой работой с теориями и идеями, выискивая способы обезопасить петли от нападений. Антонин оставляет цветок у двери, и записку — в семь слов, — короткое поздравление и столь же короткое признание в чувствах. Ответ на послание придёт в ноябре, но мужчина так его и не получит. Строгий костюм, чёрный галстук, шесть седых волосков в рыжей шевелюре, неряшливо торчащей в разные стороны. Он быстрым шагом идёт к заветной цели, в руке сжимая скромный букет только что срезанных розовых лилий. Ему всего лишь тридцать восемь — а в волосах уже седина, и в глазах медленно угасает озорной блеск. Декабрь и январь — самые жестокие месяцы этой зимы, оставившие глубокий след в его памяти. Пятая попытка — пять цветков в букете — признание в любви. Он уверенно стучится в дверь дома, не в Эдинбурге, в Лондоне. Ему открывает мальчишка, лет двенадцати, с чёрной копной кудрявых волос. Копия отца, а глаза — матери. Ребёнок с опаской смотрит на мужчину, не решаясь впускать того в дом. За его спиной слышатся тихие шаги. Спустя минуту на крыльцо выходит Баленсьяга, загоняя сына в дом. Антонин не верит своему счастью — она, любимая и желанная женщина, с грацией и легкой смущённостью принимает букет и зовёт гостя к столу. Их отношения подобны лилиям — невинные и нежные. Имбрина робко улыбается, когда видит его, Антонин бережёт её, как самое дорогое сокровище. В феврале они гуляют по заснеженному парку, крепко держась за руки. Весна приходит внезапно. Март — тающие сугробы и ручейки; они вместе с воспитанниками пускают по воде бумажные кораблики. Апрель — разбойник греет тёплым солнцем влюблённую пару, ветер кокетливо заигрывает с её волосами. Ему сорок лет. Май — безудержное, буйное цветение, радостный смех и признание. Он впервые чувствует себя по-настоящему счастливым — мисс Рэн приняла его предложение руки и сердца. Июнь-разлучник нагрянул неожиданно, опаляя жгучим теплом и волнуя сердце. Чёрный пиджак, трость и брюки. Мистеру Тёрнеру в июле миновал сорок первый год. Волосы почти поседели — от постоянного стресса и усталости, — на губах больше не играет задорная улыбка. Роковое пятое августа — задание, стоившее ему жизни. Четыре бойца — трое погибших. У них остались семьи — две вдовы, оплакивающие своё горе, и одна невеста, так и не ставшая женой. На влажной земле лежит букет синих лилий. От лепестков веет тоской и холодом, а тонкий аромат несёт горечь одиночества и боль. В саду, в доме мисс Рэн растут красные лилии, напоминающие о страстной и крепкой любви Антонина. Вечная любовь — красное пламя цветов.