Поблеклые линии мне незнакомых имен

Поблеклые линии мне незнакомых имен Всплывают в рассудке, едва затуманенном жизнью. И кто эти люди — вожди неизвестных племен? Иль всем надоевшие псевдогерои отчизны? По ящику крутят одних похождения лиц, Как будто попал в день сурка бесконечный, комичный. Что ем на обед? — ты спроси у разносчика пицц, Что адрес скандирует мой наизусть и отлично. И пусть за окном хоть громада тяжелая туч, Хоть солнечный зной, выйти за — означает ошибку. Как Бродский сказал (а ведь русский — велик и могуч) — Из комнаты не выхожу, только правда не балуюсь Шипкой В ночной тишине, сидя в кухне, как в тесной клетушке, Скрипение лифта я слышу, что вновь бороздит этажи. И я, прямо так, прямо в этой цветастой ночнушке Вдруг вижу, что мне не нужна социальная жизнь. С ее шумным лестничных клеток гуденьем, Скрипением лифтов, подъемам и спадам по ним. В блестящих витринах не стоит искать моего отраженья — Я лягу на пол, из бутылок пустых образуется нимб.