Любовь — недуг. Моя душа больна Томительной, неутолимой жаждой. Того же яда требует она, Который отравил ее однажды. Мой разум-врач любовь мою лечил. Она отвергла травы и коренья, И бедный лекарь выбился из сил И нас покинул, потеряв терпенье. Отныне мой недуг неизлечим. Душа ни в чем покоя не находит. Покинутые разумом моим, И чувства и слова по воле бродят. И долго мне, лишенному ума, Казался раем ад, а светом — тьма!
*** Марс пытается отвлечь себя делами, но это ему не очень-то удается, да и кампания на редкость скучна и томительна. Он подолгу ездит верхом, осматривая позиции. И хотя кто-то из нас, адъютантов, сопровождает его, но мы словно тени, которых он не замечает. Почти бросил играть в карты. Вечером в палатке часто смотрит в одну точку или пьет, но вино его не радует. Наше общество для маршала тягостно. У него пропал аппетит, и наши былые пирушки канули в Лету. Даже Фиалка прикусил язык. *** Если бы я мог, принести себя в жертву, чтобы спасти маршала, вернуть ему самого себя, я бы сделал это без колебаний. Но всё тщетно. Мы пребываем в какой-то агонии, бесконечной и беспощадной. Что-то должно произойти, прекратить всё это. И мы живем, словно механические часы, пока у них не закончится завод — день похож на день, неделя на неделю. Мне все чаще кажется, что мы просто чего-то ждем, возможно, мы ждем, когда наступит время умирать. *** Никогда мы не были так близки, как в эту кампанию. Маршал томится, и меня это печалит. Мы подолгу молчим вместе. Предсказания моего прощального послания начинают сбываться. Когда я писал его, мне казалось, что, стань я свидетелем этих событий, я бы ломал пальцы в отчаянии и посылал страстные мольбы к Небу. Но нет, я не узнаю себя, я бесчувственен и спокоен. Может быть, я просто постарел? *** Отец-настоятель часто смотрит на меня странным тяжелым взглядом, словно что-то знает обо мне, или о будущем, или о своем прошлом. Что-то хочет сказать, но не находит слов. P.S. Способен ли он на чувства? Любил ли? Или душа его мертва, как выжженная пустыня, и он сам прошел через то, что нам только предстоит? *** Маршал, разумеется, и не думает изливать мне душу, но и не гонит прочь. Я тешу себя надеждою, что мое молчаливое участие облегчает его страдания. Древние считали, что страсти насылаются богами на простых смертных и даже на героев за ослушание. И человек беззащитен перед своими чувствами. Ведь так подумать, принесла ли маршалу любовь к жене что-то хорошее? Нет, не принесла. Счастлив ли он? Несчастен. Выбирал ли он ее? Ожидал ли? Мне все больше кажется, что любовь захватила его врасплох, упала, словно сокол на жертву, схватила в смертоносные объятия и не выпускает.Ах, я безумствую, мой ум отрава точит! Ты видишь, сколько мук мне эта страсть пророчит! Пойдем; утешь мой дух и сердце успокой; Не оставляй меня наедине с тоской*.
Это все, что я могу для него сделать. Не оставлять его. *** Но, может быть, она действительно его любит? Так, как люблю его я? Любит и страдает? Раскаивается в своем легкомыслии, в том, что причинила слишком много боли? Но как Марс об этом узнает, не вскрыв ни одного письма?! Не могу же я их читать! Но и не могу пребывать дальше в этом мучительном ожидании. *** Фиалка разрешил мои нравственные сомнения, сам вскрыл одно из последних посланий. Да это целый любовный трактат! Разве воспитанниц в монастыре не учат сочинять писем мужу?! Не утерпел, пока Ла-Виолетт, шевеля губами, разберет хотя бы первую страницу, забрал у него вторую. Маршальша вопрошает, почему муж ее покинул, почему не отвечает ей. Хочет, чтобы маркиз признался ей, признался, наконец, себе, что любит ее, прислал залог любви, чтобы вселить в нее уверенность и помочь перенести эту долгую разлуку. Нет, я не могу это читать, это выше моих сил! P.S. Но неужели она так слепа, что не видит — маршал безумно влюблен в нее! Чего же еще? Каких признаний ей недостает? *** Исповедовался Капеллану — все-таки взял грех на душу, залез в чужую переписку. Выслушав меня и наложив епитимью, вкрадчивым шепотом: — Не бойтесь, сын мой, сознаться, ибо тайна исповеди нерушима, что еще пишет эта заблудшая женщина господину маркизу. — Отец мой, Вы ставите меня в неловкое положение, честно слово! — Не нужно слов, сын мой, только подтвердите, если мои догадки верны. Не молит ли она его о прощении? Не кается ли в своих прошлых прегрешениях? Беспутном поведении, повлекшем опалу? Не выдержав, отдернул занавеску, заменяющую нам створку исповедальни: — Кто?! Маршальша?! Капеллан глянул на меня обреченно и вздохнул: — Отпускаю тебе, сыне, грехи, ступай с Богом.