Загадка

Ужасное чувство. Воздух словно щекочет все мое тело. Я пытаюсь спрятаться от его невидимых пальцев, но тщетно – где его нет, меня настигают его соратники: ткань, металл, дерево. Убейте меня. Нос забит глиной. В горле противно шевелится ёж. Я чувствую вулкан, пульсирующий в моей груди. По поверхности коры головного мозга движутся тектонические плиты. Их движение внешне незаметно, но ощущается мной: голова болит. Мир движется. Это землетрясение. Из морей, заключенных в глазных впадинах, выплескивается вода. Она стекает по мне. Я плавлюсь и испаряюсь, превращаясь в сгусток жара. Мое дыхание превращается в шипение, которое внезапно замирает, когда прохладная ладонь касается моего лба. Ты оставляешь на подлокотнике моей кровати лекарства от гриппа и уходишь, тихо прикрыв за собой дверь.