Чужая борьба с осенью

Ты сидишь на деревянном полу. По этому дому гуляют сквозняки, но просить тебя встать я не буду. Дождь, этот бесконечный осенний дождь давит на тебя. Даже в первые дни, как мы очутились здесь, я не могла помочь. Голые деревья, жухлые листья вперемешку с грязью, хмурое небо и завывания ветра вгоняли в дом при попытке прогуляться под зонтиками. Наверное, они же заставляют тебя сидеть посреди пустой комнаты, зажмурившись и зажав уши. Этот ноябрь сводит тебя с ума? Иду заваривать кофе. Все по старому рецепту: две чайных ложки кофе (с огромными горками!), два маленьких бутончика гвоздики и немного корицы. Дважды довести до кипения. По пути захватываю красный плед – тебе наверняка холодно, не снаружи, так внутри. Эти ветры лучше пускать в себя добровольно, принимать как свою часть. Все равно продувают душу насквозь. По стеклу снова застучал дождь. Укрываю тебя и вручаю глиняную чашку. Смотришь нечитаемым взглядом, когда сажусь рядом. Хочу обнять, но боюсь подбить кофе и чего-то еще. Как объяснить, что эту пору можно любить?.. Как объяснить, за что я ее так люблю? Тебе плохо, только это удерживает меня от улыбки. Хочу помочь, но разве насквозь пораженные недугом могут спасти от него только-только зараженного, еще яро сопротивляющегося? Интересно, кто победит в вашей схватке. Косишься, что не пью свой кофе. Не удерживаюсь и хохочу, запрокинув голову: - Он не отравлен. Просто, очень часто обжигалась. Жду, пока поостынет. Да, могу пить одну чашку полчаса и сейчас бессовестно никуда не спешу. На улице гнет деревья, но возникает чувство, что все застыло. В доме – разруха и безмолвие. Ты давно уже допила; сейчас смотришь в упор и чего-то ждешь, а, может, отвлекаешься этим от гула, что больше у тебя в голове – я его не слышу. Вытягиваю ноги, опираясь на руку. Говорила же, пусти внутрь, оно отбушует и успокоится. Мне так безгранично спокойно и тепло, что на миг забываюсь и с нежностью смотрю на пейзаж за окном. Скукоживаешься, склонив голову к коленям и обняв себя. Стыдно. Не стоило показывать эту любовь так явно. Отставляю наши чашки подальше и крепко тебя обнимаю. Люблю тебя. Не меньше, чем эту погоду. Не отпускаю, нет. Мы могли бы смотреть фильмы, валяться на диване, греться под одеялами – знаю, что на прогулку, такую желанную для меня, тебя не вытянуть. Чем плоха та серо-синяя муть меж деревьев? Когда ты отстраняешься и уходишь, наконец, понимаю – скорее я возненавижу этот клятый осенний дождь, чем ты примешь его. Где мы, вообще?