***
Барди не торопился возвращаться домой. Да, по правде говоря, в этот черный день он и вовсе, казалось, потерял способность спешить куда-либо, к чему-то стремиться. Будто разом растерял какие-либо цели, ориентиры, направления — не только ходьбы, — всей жизни разом. Его сын… Дом, в одночасье превратившийся из очага спокойствия и мира в разоренное гнездо, в котором, словно медведица, потерявшая детеныша, выла его Бирна… Селение — только недавно сытое и зажиточное — скошено, согнуто свалившимся несчастьем, точно так же, как уже налитые колосья урожая, буквально за ночь траченые мерзкой черной гнилью… И это — его, Аки, рук дело. Его вина. А может, не только его? Шершавый округлый булыжник лег в ладонь, неожиданно больно царапнув ее остро сколотым краем. Слегка оттянул руку своей тяжестью, напоминая о другом камне, гораздо меньшем и более легком… Но который все же ухитрился вызвать обвал.***
— Это правда, отец?! Самая-самая правда?! Ну скажи!.. Правда?! Ударится и отлетит назад?! Ну скажи!.. Восторженный, полный изумленного недоверия детский голосок звенит и звенит, и ему вторит густой мужской смех: — Отлетит-отлетит! Еще и по лбу огреет кидателя такого! — А ты сам, ты сам кидал?! Ну скажи — кидал?! Только честно-честно!.. — Да типун тебе на язык, Аки! — голос мужчины становится серьезным. — Кто же додумается — в Тысячезимний лес камнями бросаться?! Препона нас бережет: не дает ни нам в Лес ступить, ни нечисти из него выбраться. Это тебе не ярмарочный шест — смеха ради удаль свою показывать! Не смей! — Так ты… Ты сам не бросал?.. — такая обида в голосе — ровно самое дорогое отняли. — Не бросал. Ты что, не понял еще? По ту сторону Препоны — нечисть, Порождения Бездны. Они рвутся в наш мир. И все наседают и наседают на Препону. Ждут, что однажды она падет и они захватят наши земли. Они ждут, Аки, понял? Пока что Препона их держит: из Бездны нельзя выбраться к нам, — но и Препона не вечна. А если всякий дурень начнет камнями в нее швырять да с нашей стороны в нее ломиться — это что ж будет? Порождениям помощь? — Значит, нам Препону точно не пройти? — Людям не пройти. Но если вдруг Порождение Бездны в нашем мире окажется — найдет лазейку, как Препону обойти, — его она в Бездну пропустит. Вроде как оно домой идет, вот и не задерживает его Препона. Понял, что ли? — Понял… — Вот и ладно. Все, домой пошли, мать заждалась. Он поворачивается, чтобы уйти, затем, не слыша за собой шагов сына, оборачивается. Как раз, когда брошенный камень отправляется в полет. Гневный окрик застревает в горле. И много дней еще потом он молчит, пытаясь хоть как-то принять, проглотить увиденное. Потому что камень не отскакивает и не припечатывает малолетнему дурню упрямый бестолковый лоб. И означает это только то, о чем он сыну не сказал, вовремя сообразив, насколько это подогрело бы детский дурной интерес: не только сами Порождения Бездны могут пройти через Препону в свой мир, но и все, что вышло из их руки…***
Барди сдавил все еще лежащий на ладони камень так, словно собирался выжать из него сок. Жалко?! Как не жалко, родная кровь!.. А свояков теперь — их не жалко?! Бирну. И всех остальных: мужиков, жен, детей, стариков?! Сколько из них переживет голодную зиму, случившуюся по вине того, на кого у него, Барди, так рука и не поднялась?! А… Его самого?.. Его разве не жалко? Пусть и Порождение Бездны — а сердцу-то не прикажешь: вырастил как свое единокровное чадо!.. А теперь что? Каменья вон собирать, которыми его поутру как собаку бешеную?.. Жалость, проклятая жалость!.. Мерзкая гадюка, вползла исподволь, ослабила, заставила забыть, как должен мужчина принимать решения! Открыла сердце на радостный смех… На доверчиво склоненную к нему на плечо детскую головёнку… На потешные в своей серьезности попытки его побороть… На восхищение и простодушное обожание, которыми светился каждый взгляд… Вползла, заставила не замечать, как сторонится он людей… Пропускать мимо ушей шепотки, не видеть косые взгляды… Да что там — защищать заставила, когда били его — впятером на одного, жестоко, по-взрослому, насмерть, не боясь кровной мести… И как в оправдание себе потом лишь одно повторяли: «вэттэ, злой дух»… Мальцы говорили — а взрослые-то рты им заткнуть не спешили… Все заставила забыть проклятая жалость, трижды проклятое мягкосердечие! Как есть — всю дорогу до Бездны отмерить заставила! Всю… … До самого последнего шага.***
— Иди к своим.