As It Began. Prequel

      Роджер с досадой отшвырнул в сторону атлас по анатомии. Все эти ямки-впадины-отверстия черепа никак не хотели укладываться в его собственной черепушке. И потом. Кого он обманывал? Он не хотел быть стоматологом. Это его мать хотела, чтобы он нашёл себе нормальную стабильную работу. А сам он хотел совсем другого.       Роджер достал из пачки сигарету, прикурил и глубоко затянулся.       Он скучал по музыке. Скучал по барабанам. Скучал по этому ни с чем не сравнимому ощущению — быть в группе. Он скучал по концертам и гастролям, пусть опыт последних был у него не так уж велик и, по большей части, сводился к выступлениям в Труро и окрестностях.       Короче говоря, продолжаться так дальше не могло.       Он хотел быть музыкантом. И что могло ему помешать? Обещание, которое он дал матери, когда уезжал в Лондон? Чёрта с два!       Роджер докурил сигарету, вздохнул и поднял с пола атлас. Решение было принято. Но необходимость сдавать зачёт это никак не отменяло. Он прекрасно знал, чтобы музыка начала приносить деньги, надо было или быть очень талантливым, или быть настоящим профессионалом, или тебе должно было очень повезти. Желательно, чтобы все эти пункты совпали.       В своём таланте Роджер не очень-то сомневался. В своих способностях стать профессионалом — тоже. Но вот с везением дела обстояли хуже. На данный момент у него даже не было группы. Хуже того, он понятия не имел, где её искать. А значит, пока что стипендия в Колледже была единственным средством существования.       Ответ на вопрос «где искать группу?» нашёлся сам собой. И не где-нибудь, а непосредственно в Колледже. Роджер от скуки изучал объявления на доске в холле в перерыве между лекциями. Денег на обед у него всё равно не было. Последнюю сигарету он выкурил ещё утром. В общем, какое-никакое, а развлечение. Иногда на этой доске действительно можно было прочитать что-нибудь интересное или весёлое. Сегодня, впрочем, то ли у Роджера не было настроения смеяться, то ли и впрямь для этого не было поводов. Кто-то искал единомышленников для совместной работы над научными проектами, кто-то — соседей, чтобы можно было делить ренту пополам, а кто-то бара… Что?!       Роджер ещё раз вернулся глазами к неброской тетрадной странице, аккуратно обрезанной по краям. На линованной бумаге мелким, но разборчивым почерком было написано: «Группа ищет барабанщика в стиле Митча Миттчелла и Джинджера Бейкера». Роджер перечитал объявление ещё раз. И глаза его заблестели в надежде и энтузиазме.       Джинджер Бейкер никогда не был его любимым ударником и уж точно не являлся примером для подражания. Но вот Митч Митчелл был чертовски хорош! И Роджер, по его скромному мнению, ему мало чем уступал.       Надо ли говорить, что всю лекцию Роджер вертелся на своём стуле и постоянно бросал взгляд на настенные часы, стрелки которых, как назло, словно бы замерли на месте и не собирались приближать конец учебного дня. Он рассеянно слушал профессора и даже изредка делал какие-то записи в тетради. Но постоянно отвлекался на мысли об объявлении. А кто ещё придёт прослушиваться? А что они играют? Какие они вообще, эти ребята, которые знают по именам барабанщиков Cream и Experience Джими Хендрикса?..       — Привет, здесь барабанщика ищут? — вечером того же дня Роджер явился в концертный зал Колледжа. Его зрение уже начинало ухудшаться, так что не сразу он с другого конца зала разглядел на сцене два силуэта.       — Здесь! — отозвался один из них, и Роджер подошёл к сцене и поднялся на неё по маленькой боковой лесенке.       — Привет, я Роджер, — он самоуверенно улыбнулся и протянул руку сначала одному, а потом второму молодому человеку. Они оба смотрели на Роджера с долей скепсиса и любопытства. Роджер не знал, но поиски барабанщика длились уже давно, и пока что ни один кандидат не мог удовлетворить требований молодых музыкантов. Сам Роджер тоже во все глаза смотрел на ребят. Один — высокий, худой, с по-аристократически утончёнными чертами лица и шапкой почти чёрных волос, непослушными кудрявыми завитками торчащих в разные стороны из причёски, над которой её обладатель явно долго и кропотливо работал, чтобы придать хоть какую-то опрятность. На шее у него висела какая-то странная гитара из красного дерева. Роджер не очень хорошо играл на гитарах, но неплохо в них разбирался. Определить модель этого экземпляра с первого взгляда у него не получилось. Второй — примерно на полголовы ниже первого, вполне себе симпатичный, с тёмными волосами, спадающими прямыми прядями чуть ниже подбородка, и с типичной внешностью англичанина — опущенные внешние уголки глаз, длинный нос и тонкая линия губ.       — Привет, я Брайан, — первый, тот, что повыше и с необычной гитарой, пожал Роджеру руку. Его голос был мягким и мелодичным.       — Ну привет, Роджер, я — Тим, — представился второй. — Поиграем?       Роджер кивнул и, не дожидаясь повторного приглашения, забрался за установку. Палки он принёс с собой и несколько раз для пробы ударил по каждому из барабанов. Судя по всему, то, что он услышал, Роджера не очень-то устроило. Он поморщился, достал из кармана специальный ключ и принялся подстраивать сначала малый барабан (то и дело он несколько раз ударял ключом по разным частям пластика, после чего подкручивал тот или иной болт), потом перешёл к томам. Весь ритуал занял минут десять. И всё это время Брайан и Тим, один раз удивлённо переглянувшись, с интересом наблюдали за действиями Роджера. Он выглядел совсем ребёнком, может быть, немного нахальным и шалопаистым, но ребёнком. Однако, судя по всему, уже был настоящим профессионалом! Ещё ни разу в жизни Брайан не видел, чтобы кто-то делал с барабанами что-то подобное!       — Я готов! — провозгласил Роджер, когда он наконец остался довольным полученным результатом.       — Ну задавай ритм! — Тим взял с подставки свою бас-гитару.       — Раз-два, раз-два-три-четыре! — отсчитал Роджер, ударяя палками друг о друга, и начал играть один из стандартных битов. Тим выждал четыре такта и присоединился, накладывая басовую партию. Брайан сосредоточенно вслушивался в дуэт ритм-секции и в конце концов вступил сам.       Они не играли какую-то определённую песню или композицию. Но ведь именно в импровизации и джеме можно по-настоящему определить, насколько едва знакомые люди могут сыграться!       Роджер с первой минуты понял, что, во-первых, Брайан был потрясающе техничным и музыкальным гитаристом, и во-вторых, играть с ним вместе было легко и интересно. Удивительно, но ведь они знали друг друга каких-то полчаса, а уже чувствовали так, словно провели в совместных репетициях не один год! Акценты и синкопы, темп и громкость, но, главное, то, насколько музыкально бит сливался с гитарными рифами и проигрышами!..       — Пожалуй, я выскажу общее мнение. Ты нам подходишь, — сказал Тим. Даже человек, который ни черта не смыслил в музыке, смог бы понять, что здесь только что творилась какая-то магия.       — Пожалуй, я выскажу своё собственное мнение. Вы мне тоже подходите, — нахально, но вместе с тем обаятельно улыбнулся в ответ Роджер. Его сердце стучало так быстро совсем не от напряжённой динамичной игры на установке. Он чувствовал, что нашёл что-то куда более важное, чем просто группу…