30 дней

человек приходит домой, и никто не встречает его совсем. вечно он на работе, в делах, занятой, бултыхается в море проблем. но однажды бог решает – нельзя никому в таком холоде жить. говорит он ангелу: «посмотри, как озяб – принеси же ему любви». собирается ангел, спускается вниз. у подъезда сыро, еще весна, над крыльцом помятый железный карниз, а под ним старушка стоит одна. человек идет с работы домой, человек так безумно устал. в мыслях только: «скорее бы выходной». говорит старушка: «возьмите кота». человек не слышит ее – зачем? вот поесть бы, поспать, отдохнуть. в общем, столько проверенных схем, что в них места не будет еще одному. но назавтра старушка стоит опять, говорит: «ну возьмите кота». человеку хочется жутко спать, и из фирмы звонит секретарь. так проходят дни, а кажется, что года. у него все по кругу – работа-дела-дела, а она все стоит, говорит: «возьмите кота». и ему начинает казаться – ждала каждый день старушка только его, чтобы что-то важное дать ему, и в груди шевельнулось, что было мертво. и тогда подошел и сказал он: «беру».