Уроки музыки

      За несколько лет в долине мало что поменялось. Я знаю, Вам нравится представлять, что прошли всего пара-тройка дней. С тех пор, как мы впервые встретились, ещё «на гражданке», с тех пор, как Вас направили на войну. Мне бы тоже хотелось так вот просто обманываться. Скомкать да выбросить шесть лет в университете, два года в консерватории, да ещё три — в трудовой книжке. Пока не получилось.       Сэм младше лет на десять, но иногда мне кажется, будто он заменяет мною Вас. Полгода я стараюсь выкроить пару часов в день, чтобы позаниматься с ним музыкой. Его голос раньше звучал, как скрип наждачной бумаги по дереву. Но меня не зря учили учить музыке, в конце-то концов.       С наступлением второй весны остаюсь после занятий на кухне, чтобы выпить виски. Полпальца, не больше. Не люблю алкогольный туман в голове. Чуть больше взял, чем надо, — и отворяется ларчик Пандоры, выпуская всех демонов разом. Хоть ложись, хоть вешайся. И где-то там, внизу, притаилась моя мечта. Видите?       Я старше, чем есть, мне пятьдесят лет, я в прокуренном баре играю скрипучий, надтреснутый блюз. Каждый раз томительное одиночество остаётся на сцене. А дома — красавица-жена и двое прекрасных детей.       Ничего не напоминает?       — Состариться всегда успеешь, — говорите.       На этот раз нас сослали в гостиную, а с кухни струится божественный аромат: Джоди готовит в духовке выловленного мною окуня под хрустящей корочкой. Всерьёз подумываю остаться на ужин, а потом, может, тисну немного места у Вас в ногах.       Когда зажимаю уши, всё ещё колотится в голове тот торжественный марш на победу. Знал ли тогда кто, насколько затянется эта война.