Не курю

Элио? У него слезятся от дыма глаза, а дыхание никак не может восстановиться. В пламени горит вся его жизнь. К весне женюсь. К горлу подходит всхлип, Элио вытирает глаза, тело его не слушается, и с большим трудом он поднимается на ноги. Они всё понимают, ужин будет без него. Перлман залетает в комнату, холодные простыни кровати принимают его, и он сжимается от рыданий, влага слёз пачкает руки, и Элио хочется кричать. Сердце беспорядочно бьётся, губы дрожат. Заснуть, забыть, не просыпаться, не вспоминать. Из горла вырывается всхлип. ЭлиоЭлиоЭлиоЭлиоЭлио. Холодный зимний воздух забирается в лёгкие, коля миллионом иголок, но окно останется открытым. Час, два, три, вечность — Элио пытается заснуть, но не может. На ломающихся ногах вытаскивает из шкафа рубашку, вновь падает к простыням, прижимает к себе, пытаясь найти хоть немного запаха. Целует небесную ткань, обнимает всем телом, но легче не становится. Тёплое тело вжимает в себя, запах спелых персиков щекочет ноздри, руки гладят сонное лицо. Оливер улыбается, щекой прижимаясь к его плечу. Это рай? Элио целует ладони, губы касаются грубой кожи, и остановиться нельзя. Комната наполняется смехом, летнее солнце золотит одежду на полу. Сигаретный дым подходит к носу, и стянутое от слёз лицо Перлмана морщится.

Ты же не куришь.

Его рядом нет — проносится в голове, и Элио вскрикивает. Сердце разрывается словно ножами.

Не курю.

Оливер садится на кровать, человек на ней раскрывает опухшие, красные глаза, слёзы вновь накрывают его, и Элио дрожащими руками тянется к сигарете. Серый пепел падает на простынь, дым идёт к лёгким. Большие, тёплые, любимые руки вытирают щёки, прижимают как можно ближе. Перлман дрожит.

Я надеялся, ты не поверишь. Будешь ждать. Прости, только рядом с тобой. Никого больше.

Губы соприкасаются, голова опускается на подушку, и Оливер целует аккуратно, словно хрупкую статую, руки нежно гладят худые скалы плеч, то касаясь лишь кончиками пальцев, то сжимая всей ладонью. Слёзы никак не перестают литься, и Элио мокрыми щеками утыкается в его грудь.

Назови меня своим именем.

Оливер целует лоб, глаза, губы, вдыхает запах тёмных волос. Деревянная рама окна скрипит от очередного потока воздуха, запуская в комнату хлопья снега.

Я люблю тебя, Элио. Только твой, Оливер.